Memórias de um repórter de Macapá durante a Ditadura dos Generais (1964-1985) na Amazônia

Este repórter e Roberto Carlos, no
Hotel Amazonas, Manaus, 1976

Em 31 de março de 1964, início da Ditadura dos Generais, que durou até 1985, eu tinha 9 anos de idade e vivia na minha terra natal, Macapá, cidade ribeirinha no estuário do maior rio do planeta, o Amazonas, na confluência com a Linha Imaginária do Equador, Amazônia Caribenha. Era a capital do então Território Federal do Amapá. Daquela época, lembro-me de prisões na Fortaleza de São José de Macapá e da minha mãe queimando livros do meu irmão mais velho, Paulo Cunha, leitor voraz, apenas porque era líder estudantil e poeta, o que seria suficiente para que ele fosse jogado na Fortaleza. Em 1968, aos 14 anos, comecei a frequentar uma roda de artistas, alguns dos quais tinham que se apresentar, de vez em quando, no quartel local do Exército. O poeta Isnard Brandão Lima Filho, pai da minha geração de escritores, foi preso na Fortaleza e no antigo presídio São José, em Belém.

Em 1971, houve uma grande mudança na minha vida. Eu cursava o quarto ano do antigo ginasial no Colégio Amapaense quando, juntamente com três amigos, criamos o jornal estudantil A Rosa (Bonitinha Mas Ordinária). Meus amigos eram o poeta e contista José Edson dos Santos (Joy Edson), o jornalista Walter Júnior do Carmo e o advogado José Nazareno Nogueira. O pasquim só circulou uma vez. Na época, o diretor do Colégio Amapaense era o professor Tinilo e o vice, professor Edgar. O registro que tenho na minha memória tanto do professor Tinilo quanto do professor Edgar é de que eram sombrios, principalmente o Tinilo. Fui submetido, pelos dois, a um inquérito que durou cerca de uma hora, eles e eu, numa sala fechada. Queriam saber onde o jornal fora datilografado e mimeografado. Não disse nada e peguei 15 dias de suspensão.

O governador, na época, era o general mato-grossense Ivanhoé Gonçalves Martins. O Palácio do Setentrião era separado do Colégio Amapaense por uma praça descampada e o governador gostava de olhar de binóculo para o colégio. Certa vez, o jornalista Antônio Corrêa Neto publicou na capa de O Flash, de Belém, com circulação também em Macapá, uma foto do general Ivanhoé montado num cavalo, com uma legenda mais ou menos assim: O governador Ivanhoé Gonçalves Martins (o de cima) sai para uma blitz. Pois bem, A Rosa seria enviada para Ivanhoé.

Na Secretaria de Educação, um amigo meu, Montoril, pai do poeta José Montoril, impediu, não me lembro mais como, que o jornal caísse nas mãos do general. Mas, naquelas alturas, eu andava desestimulado com a vida estudantil, e com a cidade. Em Macapá, naquela época, artista era tratado pela sociedade local como vagabundo, marginal mesmo (não sei se isso mudou). Em dezembro daquele ano, 1971, publiquei, com Joy Edson e José Montoril, um livro de poemas, Xarda Misturada, e peguei a estrada, com apenas 17 anos e sem sequer carteira de identidade. Rodei por aí, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Manaus, onde vivem parentes do meu pai, João Raimundo Cunha. Quando eu cheguei em Manaus, tinha 21 anos; era 1975, auge da Ditadura dos Generais.

MANAUS – Antes de pegar o rio e partir para Manaus, para conhecer meus parentes paternos, dei uma parada em Santarém (PA), onde meu irmão mais velho, Paulo Cunha, estava morando. Em Santarém, trabalhei como redator da antiga Rádio Clube, de modo que ao chegar em Manaus entrei no primeiro jornal que encontrei, o Jornal do Commercio, então na Avenida Eduardo Ribeiro, onde, e nada é por acaso, havia uma vaga para repórter policial. Comecei no dia seguinte. Rotineiramente, cobria o Tribunal de Justiça e as delegacias de polícia, principalmente a Central, um casarão no centro da cidade, do qual guardei na memória o fedor de urina e de tortura. Ali, perpetrava-se todo tipo de barbaridade.

No Jornal do Commercio, uma vez meu amigo Wanderley Fortaleza escreveu alguma coisa, não me lembro mais exatamente o que, e a redação foi invadida pela Polícia Militar. Fiquei por pouco tempo no Jornal do Commercio e fui para A Notícia. No dia 31 de março de 1976, o então presidente Ernesto Geisel e ministros foram a Manaus inaugurar o Aeroporto Internacional Eduardo Gomes. Praticamente toda a equipe de repórteres de A Notícia foi mobilizada para cobrir o evento. A mim coube também entrevistar o ministro da Educação, general de brigada Ney Braga.

Quase toda a equipe do jornal foi escalada para cobrir a permanência de Geisel e comitiva em Manaus, o dia todo. Fazia parte da minha pauta entrevistar Ney Braga, e perguntar a ele se o Decreto 477, editado em 1969 e que enquadrava estudantes e professores que contrariassem o regime, ainda era necessário. O diretor de redação de A Notícia, Bianor Garcia, foi claro comigo. Eu teria que perguntar ao general sobre até quando haveria necessidade da vigência do Decreto 174. Talvez porque não vivesse na sala do Bianor, puxando o saco dele, eu sentia que ele queria se livrar de mim, pois a missão era impossível.

À noite, Ney Braga participaria de um encontro num clube da alta sociedade no centro de Manaus, o Ideal Clube. Fui para lá com um gravador. Sentia-me meio condenado, mas com o estímulo do tudo ou nada. Posicionei-me num local por onde sabia que ele passaria e fiquei de campana. Não lembro quanto tempo esperei, mas o homem veio na minha direção e quando chegou a uma distância segura dei o bote. Os seguranças foram pegos de surpresa, pois não dei tempo a ninguém. O gravador na mão, avancei para cima de Ney Braga, com a serenidade dos que não têm nada a perder, identifiquei-me como repórter de A Notícia e sapequei a pergunta. Jamais esquecerei aquele sujeito me olhando quase na minha cara como se quisesse me fuzilar com os olhos. Sustentei o olhar dele. Deus, como eu precisava do meu emprego.

– O Decreto 477 ainda tem razão de ser? – perguntei mais ou menos isso.

Os olhos dele tinham a opacidade dos olhos de tubarão, e guardavam uma espécie de tédio, o tédio do poder.

– Você é jornalista? – ele me perguntou. Eu não era jornalista de direito. Tinha parado na quarta série ginasial e só estava trabalhando como repórter porque naquela época ninguém ligava para diploma de jornalista, bastava que soubéssemos escrever. Eu sequer tinha o ensino básico completo. Só em 1982 é que comecei a cursar jornalismo, por pressão das empresas jornalísticas e do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Estado do Pará.

– Sou repórter de A Notícia – repeti.

– E o que é que você acha? Você acha certo a anarquia? – ele disse algo mais ou menos assim. – Por que você está preocupado com isso?

– Quero saber sua opinião, ministro – insisti.

– O que você acha do decreto? – ele redarguiu.

– Eu, nada, a pergunta é para o senhor – repliquei.

– Não se preocupe com isso – ele disse. Lembrava os generais do cinema, sempre acompanhados de uma comitiva.

A entrevista, que foi curtíssima, caiu na burocracia. O general, e seu labirinto, foram-se logo. Creio que ele encerrou a entrevista mais por enfado do que por pressa. Voltei iluminado para o jornal. Havia compreendido várias coisas, entre as quais é que quem está na chuva é para se molhar. Escrevi um boxe curto com a entrevista e conservei meu emprego, que, aliás, não durou muito tempo, pois mudei para o jornal A Crítica, levado por Fábio Lucena, que conheci no Clube da Madrugada e bebíamos no Caldeira. Falar nele, depois que se elegeu senador e antes de se suicidar, certa vez eu estava em Brasília e fui procurá-lo no Senado. Ao me aproximar dele, um capanga que o acompanhava já ia sacar o revólver para me alvejar quando Fábio Lucena fez um sinal para ele dizendo que eu era amigo. O próprio Fábio me disse que o capanga tinha ordem para matar quem se aproximasse dele sem ser convidado. Não passou muito tempo para que ele se matasse.

Anos depois, o sargento paraquedista do Exército, Abílio Teixeira, que foi segurança de vários generais, me ensinou que um general é um homem como outro qualquer. A única coisa que o diferencia é seu uniforme. E um uniforme é só um uniforme. Aquela entrevista foi uma das melhores que já fiz, porque comecei, naquele momento, a entender, intuitivamente, que jornalismo é mais do que profissão; é a missão de desmitificar a realidade, essa dama escorregadia, que se move no pântano das trevas.

Foi em A Notícia que tive meus melhores momentos em Manaus como repórter. Certa vez, escrevi uma nota sobre rodoviários atacados por waimiris-atroaris na BR-174, a Manaus-Boa Vista. A propósito, investigação do Ministério Público Federal no Amazonas aponta que os militares foram responsáveis pela morte de milhares de índios durante a construção da BR-174 (Manaus-Boa Vista) e da BR-230, a Transamazônica. Pois bem, por conta da nota, o Bianor Garcia foi chamado para dar explicações no Comando Militar da Amazônia. Não foi; mandou a mim. Lembro-me que o coronel que chamara o Bianor Garcia não gostou de ver apenas o repórter, e de 21 anos, para dar explicações sobre uma “questão de segurança nacional”, mas me fez algumas perguntas e me liberou. Recriei esse episódio no conto A Grande Farra, publicado em livro homônimo, em 1992, em Brasília. Segue-se trecho do conto:

“Naquela sexta-feira, Reinaldo foi instruído pelo editor para pedir desculpas ao comandante Militar da Amazônia. O jornal tinha publicado que os waimiris-atroaris estavam atacando na BR-174 e o editor recebeu um telefonema dando conta de que o assunto era de segurança nacional.

“Foi recebido por um sargento.

“– Gostaria de ver o general – disse-lhe.

“– O assunto? – perguntou-lhe o sargento.

“– Vim representando o Jornal do Comércio e dar-lhe uma explicação quanto a uma matéria que saiu.

“– Sente-se e aguarde. Seus documentos, por favor...

“– Pois, não. Aqui está minha carteira de jornalista.

“– Sua carteira de identidade também.

“– Ei-la, senhor.

“– Sente-se e aguarde.

“– Obrigado.

“Não demorou e veio um major, que o introduziu a uma sala maior e mais arejada.

“– O general esperava o editor – disse. – De qualquer modo ele vai recebê-lo. – O major olhava-o de sua poltrona, por detrás da grande mesa em que trabalhava. Veio um ordenança com cafezinho. O major apanhou as xícaras e ofereceu-lhe uma. Eram de porcelana. O telefone tocou e o major atendeu-o. Desligou-o, levantou-se e convidou-o a acompanhá-lo. Reinaldo foi introduzido a uma sala ampla. Em frente de uma escrivaninha belamente trabalhada estava o general, que não disfarçou o desgosto de ver o jornalista – mas isso durou apenas um segundo. Saiu de sua imobilidade e estendeu a mão a Reinaldo.

“– Sente-se – disse ele. Era alto e elegante, e jovem.

“– General, estou representando...

“– Esperava o editor do jornal, meu jovem – cortou-o.

“– Ele não pôde vir – disse, meio sem jeito, o jornalista. – Vim, em nome do jornal, pedir desculpas pela matéria que veiculamos sobre a BR-174.

“– Tudo lá está tranquilo, tudo sob controle. Quem lhes deu a informação de que os waimiris-atroaris atacaram um automobilista que seguia para Roraima?

“Reinaldo ficou embaraçado. Não sabia responder ao general. Mas ele passou adiante.

“– Notícias desse tipo são sensacionalistas e condenáveis. Por que os senhores não pedem informação a nós? Diríamos que está tudo tranquilo. Para que conturbar a paz com notícias inverossímeis? Meu jovem, estaremos sempre aqui à disposição da verdade.

“De volta, soube que policiais militares haviam prendido Tom Bacamarte, editorialista do jornal, por causa de um artigo que escrevera contra a polícia. Uma guarnição invadira o prédio e arrastara Bacamarte para o Comando da Polícia Militar. Ninguém pôde impedir, já que ameaçaram metralhar quem se metesse. Martim, que era redator e muito amigo de Bacamarte, comunicou-se com Brasília imediatamente, e com todas as agências de notícias do país.

“Ao saber da prisão, Reinaldo foi imediatamente ao Comando da Polícia Militar. Gostava muito de Bacamarte.

“Na sala do comandante, Bacamarte enfrentava-o. Naquela noite, no Orten, ele contou como se saiu.

“– Então é o senhor que anda ameaçando a ordem pública, a paz e a polícia? – disse-lhe o comandante, que era gaúcho.

“– Só há uma quadrilha de desordeiros nesta cidade, e o senhor a comanda. Quanto a paz, a presença do Exército na vida civil do país a desmente. E a polícia é quem tem as armas de fogo e o arbítrio para fazer o que quiser.

“O comandante ficou vermelho, mas controlou-se, e falou calmamente.

“– O senhor sabe que poderia ser preso por essas declarações?

“– Sem as formalidades da Justiça? Sim, sei. Sei inclusive que poderei ser assassinado e desaparecer.

“– Meu jovem, tudo o que a polícia faz é para o bem deste país – contemporizou o comandante.

“– Eu sei. A prisão ilegal de estudantes e a tortura.

“– O senhor pertence a alguma facção política, meu jovem?

“– Sou fascista.

“– Meu jovem, vou soltá-lo, mas não volte a falar da polícia...

“– Então, não estou preso? A propósito, quero agradecer a gentileza do convite para vir tomar um chá com o senhor; chá, não, chimarrão.

“– Vou mandar que o levem de volta ao jornal – disse, impassível, o comandante.

“– Obrigado. Vou de pés.”

Durante todo o tempo em que trabalhei em A Notícia, o jornal esteve sob censura prévia. Todas as noites, um casal de agentes federais, casados mesmo, ia para uma sala contígua à redação e lia tudo o que sairia na edição do dia seguinte, cortando o que achasse que pudesse ofender a ditadura.

A Notícia foi uma escola para mim. Lá, conheci José Marqueiz, Prêmio Esso de 1973, por cobrir para O Estado de S.Paulo a expedição dos irmãos Villas-Bôas de contato dos índios kranhacarores, no Mato Grosso. Marqueiz era correspondente do Estadão e redator de A Notícia. Ele foi o primeiro a pavimentar meu texto jornalístico. Depois, tive outro mestre, Octávio Ribeiro, o Pena Branca, um dos maiores repórteres policiais do país. Fui redator dele, que foi editor de polícia do O Estado do Pará, lá por 1978, e com ele aprendi a escrever de maneira objetiva e clara. Obrigado! O Estado do Pará era comandado por Oliveira Bastos, Avertano Rocha e Walmir Botelho.

O Marqueiz e eu nos tornamos amigos. Batíamos muito papo no Amarelinho, em Manaus. Quando fez a reportagem que lhe daria o Esso, ele contraiu malária e para combater o frio bebia. Tornou-se alcoólatra. Bebia pequenos tragos de Pitú, seguidos de chopp. Certa noite, pernoitei na casa dele e no dia seguinte saímos cedinho. Paramos no bar de um português, no centro de Manaus, que Marqueiz frequentava, e ele me convidou para fazer o desjejum: um copo de Pitú na cintura, que ele sorveu de um só trago. Recusei. O máximo a que cheguei foi fazer desjejum com a maravilhosa Antarctica manauara.

Apesar de eu só ter 21 anos de idade, assinava uma coluna semanal, No Mundo da Arte. Nessa época, entrevistei muito artista importante, então em início de carreira, como Márcio Souza e Fafá de Belém, que era um exuberante furacão. Entrevistei vários monstros sagrados, como Grande Otelo, Nara Leão, Roberto Carlos. E conheci Jorge Amado, num encontro fortuito, nos arredores de Manaus. Roberto Carlos me marcou porque foi a pior entrevista que fiz na minha vida.

A produção do jornal conseguiu entrevista exclusiva com Roberto, que fora apresentar-se em Manaus, em 1976, e estava hospedado no Hotel Amazonas, centro da cidade. O chefe de reportagem instruiu-me a perguntar ao Rei se ele usava meia de mulher como touca, antes dos shows. Pergunta bizarra, mas que satisfaria o suposto perfil dos leitores do jornal, que tendia ao sensacionalismo. Tudo bem! O problema era que o gravador estava falhando, e isso foi meu terror, porque se chegasse à redação sem a entrevista meu destino estaria selado.

Fui fazer a entrevista. No hotel, fomos conduzidos, o fotógrafo e eu, ao corredor do apartamento do Rei, onde fomos recebidos por dois seguranças. Roberto não nos recebeu no apartamento, mas, depois de se arrumar, saiu do apartamento e me deu a entrevista no corredor.

O Rei é um sujeito carismático. Ele me deixou à vontade e eu me senti como se fosse velho amigo dele. Perguntei-lhe sobre o negócio da meia, assunto que fora objeto de revista de fofoca. Ele me respondeu numa boa. Eu prestava mais atenção ao gravador do que a Roberto, pois estava preocupado, vigiando o rolo de fita girando. Era um velho gravador de tamanho médio. Mais tarde, na redação, degravando a entrevista, vi o quanto ela foi burocrática. Mas tudo bem! Restou uma fotografia com o Rei, por insistência do fotógrafo, que se tornara amigo meu e queria me dar um presente.

Em 1977, mudei-me para Belém, onde trabalhei em O Liberal e depois em O Estado do Pará. Em 1978, fui para Rio Branco, trabalhar no jornal Gazeta do Acre, comandado pelo Elson Martins, um dos mais brilhantes repórteres da Amazônia, editor também do Varadouro, o mais famoso jornal de resistência à ditadura produzido na Hileia. Tive, assim, rapidíssima passagem pelo Varadouro, em março de 1979, escrevendo, em jornalismo literário, a matéria Roteiro da Prostituição, publicada, com chamada de capa, na edição 14 do Varadouro. Escravidão, especialmente sexual; tráfico de tudo o que se possa imaginar, inclusive de crianças; matança de índios e de animais em extinção, tudo é permitido numa ditadura, porque ditaduras são corruptas por definição.

De volta a Belém, continuei acompanhando o deslizar da serpente, até a assunção de Jegue Sarney (Paulo Francis o chamava de Jeca Sarney, que eu transformei em Jegue Sarney) à presidência, em 1985. Vinte anos depois, em 2005, já morando em Brasília, publiquei o romance A Casa Amarela (Editora Cejup, Belém), ambientado em Macapá, no ano do golpe.

Durante breve período, fui redator-chefe do semanário DF Notícias, de Brasília, onde conheci o sargento da reserva do Exército, Abílio Teixeira, que, em 2002, foi candidato a deputado federal. Fluminense, sargentão, paraquedista, assessor de ministro do Exército durante a ditadura, Abílio Teixeira não tem papa na língua. Escrevia uma coluna na qual descia o cacete no então presidente Lula Rousseff e nos generais, porque Lula deixava os praças passarem fome com a conivência dos generais, e também porque Lula não estava nem aí para a Amazônia. Os amazônidas que se lascassem. E ainda porque a infraestrutura do país estava desabando, como continua desabando.

Um dia, um tenente do Comando Militar do Exército em Brasília ligou para a redação e pediu para falar comigo, marcando a visita de um major. Eu sabia que era por causa dos artigos do Abílio. Conversei com o Abílio e ele me disse mais ou menos o seguinte: basta dar um grito que eles se sujam... Até aí, eu ainda sentia medo dos militares, pois ditadura é uma zona de guerra, onde a mordaça, a tortura, o estupro, o assassinato, são banais. Em Manaus, eu sabia de tortura no Casarão da Central de Polícia e presenciei espancamento.

Na manhã combinada, recebi o major e seu ordenança na minha sala. A certa altura o major me perguntou se poderia ler, de antemão, os artigos do Abílio. O sangue subiu à minha face.

– Censura? – perguntei, irritado.

O major escorregou do galho, mas era bom de comunicação e, com habilidade, conduziu a questão para outro lado, perguntando se poderia consultar o arquivo do jornal. Sim, é claro que poderia, mas pus, de propósito, um obstáculo.

– É claro. Basta que o Exército encaminhe uma carta solicitando isso – disse.

O major se mexeu na cadeira. Não demorou a ir embora, dizendo que providenciaria o documento, e nunca mais soube dele.

Tive longos papos com o Abílio sobre assuntos da caserna, e me sinto grato a ele, porque foi decisivo no exorcismo do medo que eu acumulei acompanhando como repórter a Ditadura dos Generais, de modo a valorizar, a zelar, a lutar pela democracia, sempre.

Durante a Ditadura dos Generais, o ovo da serpente inchava. Os militares só instalaram uma ditadura porque os comunistas brasileiros queriam instalar no Brasil uma ditadura nos moldes da antiga União Soviética, totalitária. Foi nesse cenário que surgiu Lula Rousseff, que, nos anos de 1990, instalou o Foro de São Paulo, reunindo hienas como Fidel Castro, e lançando as bases para começar uma ditadura comunista no Brasil. Em 2003, ele foi eleito presidente da República e começou, imediatamente, seu plano, por meio do patrimonialismo, do paternalismo, do populismo e do aparelhamento do Estado; aliando-se a todas as excrescências que rastejam, do Oiapoque ao Chuí; desqualificando as Forças Armadas, as escolas e as universidades; e assaltando a Petrobras e o Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES).

O golpe militar de 64 recebeu apoio da maioria da sociedade brasileira, receosa de uma revolução comunista, que é sempre genocida e totalitária. Há quem diga que a Ditadura dos Generais foi leve, que conservou o Judiciário, que matou pouco. Ora, toda ditadura é corrupta por definição, saqueia, extingue a cidadania, amordaça, tortura, mata. O que se deve tirar da Ditadura dos Generais é a consolidação da democracia, no sentido de se impedir qualquer tipo de ditadura, inclusive a das sombras, que o zumbi Lula Rousseff ainda tenta.

A grande lição que aprendi com das duas décadas de uma ditadura que evitou algo ainda pior é que devemos lutar com unhas e dentes pela democracia, que é um exercício individual de amor ao próximo. Quando tomamos atitudes justas, dignas e altruístas, toda a Humanidade melhora, pois nenhum homem é uma ilha; somos, todos, um continente.

O acupunturista Giovanni Maciocia aparece no romance FOGO NO CORAÇÃO, de Ray Cunha

Capa da edição da Amazon.com.br

Aqui, você lerá o Capítulo III do romance de Ray Cunha, FOGO NO CORAÇÃO, trabalho de conclusão do curso de Medicina Tradicional Chinesa pela Escola Nacional de Acupuntura (ENAc). Você pode adquirir este livro na Amazon.com.br ou no Clube de Autores.

A reunião, na sala do diretor da Fundação Holística, Marcelo Quintela, começou às 19h40. Além do diretor, Marcelo Quintela, Emanoel Vorcaro e Ricardo Larroyed, estavam presentes mais quatro professores: Bartolomeu Amado; Maurício Couto; Ana Maria Castro, uma carioquinha linda como o mar; e Walkiria Góes, uma goiana sessentona, conhecida como “galinha”, porque aninhava todos os seus alunos debaixo das asas; também era conhecida como “mãe Joana”, porque nas suas aulas os alunos faziam o que bem entendiam, tanto que suas aulas pareciam concerto de rock, daqueles mais vagabundos. Quando Ricardo Larroyed entrou na sala, todos estavam curvados sobre seus celulares, com exceção de Emanoel Vorcaro.

A questão a ser discutida era precisamente que os professores Bartolomeu Amado e Maurício Couto, que ensinavam várias disciplinas específicas de medicina tradicional chinesa, estavam confundindo os alunos, os quais foram orientados, quando entraram na Fundação Holística, a basear-se em Giovanni Maciocia, enquanto os dois professores falavam mal do acupunturista e escritor italiano. Houve várias reclamações de alunos que não concordavam com Bartolomeu Amado e Maurício Couto, que também fizera curso de acupuntura na China, embora curso técnico.

– Meus amigos, a questão é a seguinte: desde o início, a Fundação Holística adotou Giovanni Maciocia como teórico nos nossos cursos, mas de uns tempos para cá os professores Bartolomeu Amado e Maurício Couto vêm ignorando a posição da escola e até desaconselhando os alunos a lerem Maciocia. Quero esclarecer, logo de início, que não se trata, aqui, de pôr em dúvida os conhecimentos dos professores Bartolomeu Amado e Maurício Couto, os quais, todos aqui sabem, são mestres em medicina tradicional chinesa. Pois bem, o que queremos, com essa reunião, é adotar uma linha de raciocínio na escola, para não confundir os alunos, que já andam às voltas com questões comezinhas, que vão desde a profundidade das agulhas até o tempo de permanência delas. Como sabemos, a medicina tradicional chinesa é um universo infinito de conhecimentos, mas nós, como escola, precisamos dar um direcionamento aos alunos; depois, cada qual seguirá sua própria intuição. Assim, gostaríamos de ouvir inicialmente o professor Bartolomeu Amado – Marcelo Quintela discursou.

Maria das Dores Craveiro serviu café e chá de erva cidreira. Ricardo Larroyed gostava do café da escola, um blend encorpado e de aroma forte; serviu-se de uma xícara. Cada qual serviu-se de café ou chá, antes de Bartolomeu Amado começar sua fala. Deu uma golada de chá de erva cidreira, espremeu uma excrescência no queixo, sob a barba rala, e começou a falar.

– Durante minha estada na China, e foi muito tempo, nunca ouvi falar em Giovanni Maciocia. Depois que entrei aqui para a Fundação Holística tentei ler Maciocia, mas não consegui. Ele dá muitas voltas, é repetitivo, e além do mais passou muito pouco tempo na China. Tudo o que aprendi de medicina tradicional chinesa, e não é pouca coisa, foi dos clássicos e de grandes mestres que tive na China. Assim, não vejo por que adotar alguém que desconhece o que é realmente a medicina chinesa. Mas, e que isso fique claro, farei qualquer coisa pela escola – disse Bartolomeu Amado, calando-se a seguir.

– Professor Maurício Couto, por favor – convocou Marcelo Quintela.

– Bem, eu também nunca ouvi falar de Giovanni Maciocia na China; já vim ouvir falar no nome dele aqui no Brasil, e também nunca me interessei em ler algum livro dele, embora eu tenha o Fundamentos, que tentei ler mas achei maçante – disse. – É só o que tenho a dizer. Acatarei a posição da escola.

– Bem, pedimos ao professor Emanoel Vorcaro para fazer a defesa de Giovanni Maciocia, em nome dos que não colocam objeção na adoção do ilustre italiano. Professor! – convocou Marcelo Quintela.

Emanoel Vorcaro trajava-se em indefectível terno; escolhera um de linho preto, camisa de algodão, de branco imaculado, e gravata de seda azul claro.

– Como os senhores sabem, leio, falo e escrevo fluentemente em mandarim, inclusive o clássico, e fiz curso superior de medicina chinesa na China, onde vivi parte da minha vida e aonde retorno de vez em quando. Posso dizer que três coisas me interessam nesta vida, além do meu país: a China, e sua cultura milenar, ternos e rabada (todos riram), especialmente a rabada do Café e Restaurante Dona Neide, na Feira do Guará. Assim, tenho conhecimento suficiente, acredito nisso, para saber o que é adequado ou não a este Instituto Holístico, meu segundo lar. Li toda a obra do professor Giovanni Maciocia, além de ter assistido a uma conferência do grande homem, em Londres, há muito tempo. Giovani Maciocia, no meu julgamento, fez mais pela acupuntura no Ocidente do que todos os professores de medicina chinesa, de todos os países ocidentais, que nunca publicaram um livro, ou que jamais publicarão uma obra como a de Giovani Maciocia; obra fantástica, porque ele leu os clássicos em mandarim, estudou-os à exaustão, compreendeu a filosofia que alicerça a medicina chinesa, e traduziu esse oceano para o inglês, o mandarim do Ocidente, proporcionando a todos, gostem ou não dele, muito embora, às vezes, sem ter a necessária paciência chinesa para o ler, proporcionando a todos, como eu dizia, a oportunidade de entrar nesse mar, seguindo uma hidrovia organizada e sinalizada. Como aqui se trata de uma questão prática, sugiro aos professores Bartolomeu Amado e Maurício Couto que comecem já a ler Giovanni Maciocia, até porque, professores, ensinamos medicina chinesa, porém não estamos na China, mas em Brasília, que, com a China, só tem algo em comum: escorpiões. Com a diferença de que aqui não os comemos – disse.

Todos estavam admirados, pois nunca viram o professor Emanoel Vorcaro falar tanto.

A reunião não demorou, talvez por conta das palavras do professor Vorcaro, firmes e certeiras, pegando desprevenidos os professores Bartolomeu Amado e Maurício Couto. Vorcaro não topava com nenhum dos dois, e o destino havia lhe dado a oportunidade de aplicar um soco elegantíssimo nas caras espinhenta do bafo de onça e lambida de Maurício Couto, o professor sem ética, pois não era ele que aconselhava seus seguidores a não curarem logo o paciente, para terem a oportunidade de meter a mão na sua carteira? Talvez aquela reunião estivesse destinada a prolongar-se mais um pouco, inclusive com bate-boca, mas a posição do professor Emanoel Vorcaro, e sobretudo o brilho nos seus olhos, brilho que jamais viram no zumbi, lançou um balde de água fria em qualquer predisposição a esticar mais o colóquio. A dupla concordou em não mais depreciar Giovanni Maciocia diante dos alunos, o que para Marcelo Quintela era fundamental.

– O acupunturista dispõe de inúmeras técnicas, que ele vai conhecendo ao longo do caminho, mas será a intuição e a prudência que determinarão o que deve ser feito. Questões como se abrir meridiano vivifica ou mata, ou se somente deve-se comer abóbora entre 9 e 11 horas da manhã, horário do baço, ou se devemos defecar entre as 5 e 7 horas, na concentração máxima de energia no meridiano do intestino grosso, por exemplo, são subjetivas, mas é necessário que sigamos, digamos assim, uma escola, e nossa escola básica é Giovanni Maciocia – Quintela comentou com Ricardo Larroyed e Emanoel Vorcaro, os últimos a saíram da Fundação Holística, além de Maria das Dores Craveiro, que fechava a porta. Quintela tinha um compromisso e se mandou. Era cedo, 20h30. Ricardo Larroyed e Emanoel Vorcaro seguiram para o Sushi San, na 211 Sul. Ambos já haviam ido lá e concordavam numa coisa: “Trata-se da melhor comida japonesa de Brasília”. Escolheram uma mesa no térreo e pediram uma garrafa de saquê japonês.

– O que está acontecendo? – Ricardo perguntou ao seu sócio.

– Você notou? – ele respondeu. – Atendi, hoje, na clínica, uma modelo ruiva, com o útero tomado de mioma, ampliado em quatro vezes. É uma das mulheres mais lindas que já vi na minha vida. Hoje, comecei a compreender o que é vampirismo. Você sabe, Larroyed, que não espero mais nada desta vida, pois morri naquela manhã. Na verdade, comecei a morrer um dia antes daquela manhã, quando pensei com tanto furor na mulher amada, que naquele momento era a mulher odiada, e o ódio, que a tudo destrói, destrói inclusive seu condutor, destruiu a mulher amada, e, com ela, toda a luz que me conduzia. Mas hoje, apenas por ver uma faceta do belo, uma amostra, microscópica, da luz, é como se eu houvesse ressuscitado. Não sei quanto tempo isso durará, mas estou eternizando essa sensação ao infinito.

– Uma modelo com mioma? – Ricardo perguntou, degustando o saquê.

– Modelo, linda como a minha Eliana, e em vias de ficar estéril, porque seu útero poderá ser removido, a menos que eu consiga debelar a tara da sua família: todas as mulheres da família dela são atingidas por miomas, e até onde pude perceber todas elas foram operadas, mas nenhuma perdeu o útero, até agora. E eu sei, pelo cheiro, que ela é daquele tipo que fica sempre virgem, embora tenha sido estuprada e usada inúmeras vezes; ela tem a natureza das rosas: frágeis, mas inexpugnáveis.

– Como é que essa paciente foi parar nas suas mãos? – Ricardo perguntou.

– Aquela PM que estuda no Instituto Holístico, Cecília, recomendou ao irmão da modelo, que é também da PM, me procurar, e foram lá esta manhã. Comprei, hoje, inclusive, babosa, para fazer xarope, ainda hoje à noite, para ela começar a tomar amanhã.

– Por acaso ela é da Agência Modelo Cerrado?

– Não sei; sei que ela é modelo.

– Ela será atendida a que horas, amanhã?

– Às 10 horas; sempre às 10 horas.

– O caso dela não é muito comum – disse Ricardo, mergulhando com o hashi no shoyu um naco de salmão.

– Não! O útero aumentou quatro vezes de tamanho!

– Você já pegou algum caso parecido?

– Não, igual a esse caso, não!

– Eu também nunca peguei um caso desses, nem no Instituto, nem na clínica. Aparecem casos de mioma, mas não tão grandes como esse. Tenho notado que é uma doença muito comum; aparecem muitos casos no ambulatório do Instituto? – Larroyed sondou.

– Sim, sim! Sou capaz de me lembrar, inclusive, no que diz respeito a modelo, pois já atendi na Fundação duas pacientes modelos. Foram uma vez e não voltaram mais, ambas com mioma no início. Suponho que tenham resolvido a coisa com uma raspagem. Minha vida é uma sucessão de aparições de modelos; não sei se isso é real ou se é sonho. Mas o que é real e o que é sonho!

– A Cecília o acompanha desde sempre no ambulatório do Instituto; ela é talentosa?

– Você está pensando em dar uma oportunidade a ela na clínica? Não! Ela é medíocre no diagnóstico, mas é a melhor aplicadora de agulha entre meus alunos; é só dizer onde é o ponto. Ela sabe o nome de todos os pontos anatômicos, embora não tenha noção do que esteja fazendo. Estão ensinando os alunos de maneira errada. Muitos, lá, que já acabaram inclusive as matérias teóricas, quando vão aplicar agulha banham o paciente com álcool e antes de aplicar cada agulha orientam o paciente a respirar fundo. Assim, eles são preparados para sentir dor, e a sentem, claro. Após dez agulhas eles ficam estressados. Lembro-me que atendi uma paciente que não suportava agulha e dizia sentir dor até se a triscássemos; apliquei nela 10 agulhas e quando terminei ela me olhou com olhos esbugalhados exclamando: o senhor já colocou as agulhas? Sim! Disse-lhe. Doeu? Ela: Não! Nem um pouquinho! Nossa! Pensei que isso doeria! Os alunos que estavam me acompanhando ficaram boquiabertos, especialmente os que aprenderam essa besteira de banhar o paciente com álcool e alertá-los para uma sequência de punhaladas. Mas como eu ia dizendo, comecei a duvidar se estou vivendo ou sonhando, ou nem um nem outro, já estou morto mesmo – disse o professor Emanoel Vorcaro, comendo um naco de sushi.

– Pode ser que nenhum de nós esteja vivo; de qualquer jeito, quando sair daqui irei para a casa da Greta, e, morto ou não, pretendo meditar nela – disse Ricardo Larroyed. – Mas esse negócio é intrigante, se a vida, na dimensão da Terra, é real ou fictícia, ou melhor, se a própria dimensão, altura, largura, espessura e tempo, além da força de gravidade, é verdadeira ou é ilusão.

– Seja como for, este excelente Kamoizumi, fabricado em Hiroshima, a mim parece bem real – disse Vorcaro, tomando um grande trago da bebida.

– Só conheço Tókio – disse Ricardo.

– Conheço razoavelmente o Japão – volveu o professor Vorcaro. – Gosto de lá, especialmente de Tókio, que é realmente uma cidade grande, cosmopolita, como São Paulo. Foi lá que aprendi a lidar com adagas. Posso cravar uma adaga na outra a 30 metros de distância. Acho que daria um bom cirurgião, pois além de manejar com destreza ferramentas cortantes, como navalha, por exemplo, conheço minuciosamente a anatomia humana. Certa vez, conversando com um doutor em anatomia, ele se surpreendeu com meus conhecimentos. Posso descrever minuciosamente, e de forma erudita, a região de cada acuponto – disse Vorcaro. O jorro de conhecimentos que ele vertia minava como água das pedras; talvez se originasse disso parte da sua elegância, que é o oposto da pose.

– Você é capaz de auscultar um baço? Se você quisesse golpear um baço, seria capaz de alojar um punhal exatamente nele?

– Até a 30 metros de distância; com mais do que isso talvez errasse e atingisse o pâncreas – disse Vorcaro, com o que Larroyed já havia detectado nele: humor negro. – O intrigante é que tenho esse poder, mas, com relação à minha querida Eliana, não pude ajudá-la; nunca pude perceber o que estava acontecendo com ela, nem se quando a conheci ela já mergulhara naquele vício. O que desencadeou o vício? Por que ela me escolheu? Por que ela morreu antes de confessar sua tragédia? Por que não conversei com ela naquela noite? Por que um gato me entregou o diário dela? Por quê? Por quê? Só há por quês!

– É o caminho! – disse Larroyed. – Acho que devemos prestar atenção apenas no agora; agora é a eternidade, e a eternidade pode ser uma modelo ruiva – disse.

Os olhos de Vorcaro voltaram a se iluminar.

– Agora é a eternidade! Mortos ou não, temos muito, ainda, o que viver. A eternidade pode estar nesse Kamoizumi – disse, bebendo um gole. – Preciso preparar o xarope daquele anjo. Ela pode muito bem ser o avatar da minha Eliana. A Eliana só não era ruiva, mas era toda simétrica; eu a medi toda. Tínhamos esse jogo: mediamo-nos. Eu sou praticamente aleijado, ou pelo menos completamente assimétrico, enquanto ela era perfeita; em vez de lavas de rubi, o que escorria da sua cabeça era mel, mel e lava de ouro, e sua boca lembrava uma rosa colombiana, esmigalhada, como a boca da Aline Moraes. Ela era perfeita, exceto por não poder ter filhos, e por se comportar como cadela no cio. Mas cadela no cio é apenas um animal irresistível aos cães, e todos eles enlouquecem quando sentem o cheiro. Eu também enlouquecia; Eliana me levava à loucura, e assim foi durante uma década, uma década inteira. Eu pensei que ela não quisesse ter filhos e não a forçava, até porque ela era aquela cadela no cio, e, como Rosa Nolasco, ela tinha bezerro; seu sexo sugava o meu como uma ventosa, e era sempre apertado, e cada vez era como se eu rompesse seu hímen; ela era sempre virgem, e tinha o perfume das virgens ruivas o tempo todo. Sei disso porque a primeira mulher da minha vida era ruiva. Eu tinha 14 anos e ela, 16. Era virgem, e ruiva. Foi também meu primeiro beijo na boca. Ah! Foi um cataclismo aquele beijo. Pela primeira vez senti que, realmente, estamos girando no espaço, a velocidades inacreditáveis. Foi um terremoto, seguido de uma queda para cima. Caí num abismo sem fundo, pois rompi o hímen do abismo, até chegar ao fundo, e então me vi num labirinto sem fim, e comecei a caminhar nele, a correr, a voar, até ver uma luz insuportavelmente branca na boca do túnel onde me encontrava: era o acme – disse Vorcaro, que tinha bebido pelo menos três quartos do saquê. – Vá e mergulhe na Greta; quanto a mim, preciso preparar o xarope para aquele raio de luz, para aquele Pequeno Príncipe, que parece ter vindo me resgatar do mundo das trevas. Dê, por mim, um abraço na Greta; o resto é por sua conta – disse, sinalizando ao garçom para levar-lhe a conta. – Este jantar é meu; você pagará nosso almoço, amanhã. Poderemos nos encontrar na clínica, você conhecerá a Rosa Nolasco e então decidiremos onde vamos almoçar.

– Vorcaro, há uma coisa que precisamos conversar – disse Larroyed. E então contou tudo sobre a investigação que começara naquele dia.

Do Sushi San, Ricardo Larroyed se dirigiu para o apartamento de Greta Cantanhede. Gostava de ir lá. Já passava das 23 horas quando subiu para o apartamento, de três quartos, no último andar de um prédio próximo à panificadora e confeitaria Pão Dourado, na Primeira Avenida do Sudoeste. Quando não mergulhava no trabalho, pesquisas, cursos e viagens ao exterior, Greta adorava cozinhar, ouvir música, ler e curtir Ricardo Larroyed. “Por que não casamos ainda?” – pensava. “Será que ela está aguardando que a peça em casamento? Mas ela não é desse tipo, de ficar aguardando pelos outros. Ela, quando quer alguma coisa, vai lá e pega. Quem sabe faz a hora, não espera acontecer, como canta Geraldo Vandré! Mas ela é mulher, e mulheres não pedem homens em casamento, pelo contrário, deixam-se caçar, pois essa é a natureza delas. Contudo, se ela quisesse já teria pelo menos insinuado que quer se casar comigo. E depois, será que eu não iria atrapalhá-la profissionalmente? E também será que não ocorreria a síndrome de Mara? Não, no caso de Mara era diferente: ela estava sempre disponível, e me queria disponível também; além do mais, Mara é dessas mulheres que querem fornicar todos os dias, e eu passava até uma semana para bater ponto; ela não aguentou. Poderia sair por aí, como a esposa do Vorcaro, mas não, era fiel a mim. Depois não sou Vorcaro, sou cana!” – pensava. Quando a porta do elevador se abriu lá estava “o anjo que povoa meus sonhos”. Apreciava tudo em Greta, inclusive seu nome, que lhe evocava púbis angelical, greta, fenda, grota, rio de mistérios, voo na luz, como no poema Viagem Dentro de Ti, de Emanoel Vorcaro.

Estou pronto para ti

Sereno como um homem deve ser diante de uma mulher nua

Pegar-te-ei com tanta suavidade, e firmeza,

Que lamentarás o prazer, intenso como o voo do orgasmo

Tocarei cada ponto dos teus meridianos

No fundo mais recôndito dos teus abismos insondáveis

Cavalgar-te-ei, preso em ti, na tua boca, nos teus seios, no teu sexo

Como a Terra gravitando em torno do Sol

A 108 mil quilômetros por hora

O sistema solar girando em volta do núcleo da Via Láctea

A 830 mil quilômetros por hora

A Via Láctea indo para o Grupo Local

A 144 mil quilômetros por hora

O Grupo Local voando para o aglomerado de Virgem

A 900 mil quilômetros por hora

E tudo isso seguindo em direção ao Grande Atrator

A 2,2 milhões de quilômetros por hora

O Grande Atrator fica para além de Centauro

A 137 milhões de anos-luz da Terra

A madrugada instalara-se. É interessante a madrugada. Seu som é um não som, ou, simplesmente, silêncio, mas som, som que somente os iniciados ouvem. É como o som das rosas, pulsar da música de Mozart, a regularidade da maresia, injeção de espilantol; assim, o som da madrugada pode ser ouvido pelos nervos, e é um som que também tem cheiro, às vezes, da mulher amada. O cheiro da mulher amada é o das rosas nuas; só pode ser inalado pelo coração. O som da madrugada, também, às vezes, é um gemido, uma sequência de gemidos, acme, um beijo, profundo e prolongado, pois o caminho de um beijo assim é como um tobogã que nunca termina, só termina no momento em que tudo se transforma em luz, um deslizar, o colchão, lençóis perfumados, o contato acetinado, infinito, do corpo de uma mulher. O corpo de uma mulher é sempre redentor, pois uma mulher é sempre mãe. E, como disse seu dileto mestre e amigo Emanoel Vorcaro: haverá obra de arte mais sublime do que uma mulher muito linda, nua? Oh! Não! Greta era a própria eternidade do acme, um voo que nunca termina, como o latejar da música de Mozart, uma vibração sutil, a mesma vibração da mulher de Vorcaro, simétrica. As pessoas simétricas são assim. Os outros gravitam em torno das pessoas simétricas, e, às vezes, voam para a luz, voo cego, como o dos cães ao farejarem o cio, e se queimam na luz, a menos que oscilem na mesma intensidade, que é quando se dá a sintonia. É o mesmo princípio do Tao, da acupuntura, do Universo: harmonia. Haverá diferença entre harmonia e equilíbrio? Ou será o equilíbrio a harmonia? O equilíbrio está sempre à beira do abismo; um passo em falso e dá-se a queda. Na harmonia, nada pode ser imperfeito. O assassino é desequilibrado; a harmonia é simétrica; o golpe no baço é perfeito; o púbis é ruivo; a manhã de sábado recende a pupunha.

Ricardo Larroyed costumava levantar-se às 5 horas; não quando dormia no apartamento de Greta. Acordou às 7 horas sentindo cheiro de café, um café encorpado, um Antonello Monardo, e um cheiro indefinido, mas que conhecia. Apurou o nariz; não conseguiu definir o cheiro. Saiu da cama, foi ao banheiro, onde não se demorou, e entrou na cozinha. Na mesa havia um alguidar cheio de pupunhas, vermelhas e grandes.

– Pupunha? Não acredito! – disse Ricardo Larroyed, com água na boca.

– Chegou ontem de Macapá, e quis te fazer uma surpresa. Não vai te empanzinar; você tem o almoço de sábado com o Vorcaro!

– Até lá, já estarei novamente com fome.

Bebeu meio copo de água, beijou Greta e sentou-se à mesa. Sentia-se satisfeito. Seria isso o casamento? Anos e anos duas pessoas se encontrando o tempo todo dentro de quatro paredes, às vezes na companhia de uma prole. Seria isso o casamento, uma sequência de manhãs e noites, de cafés da manhã e de noites, televisão, filmes americanos, pupunha, cuscuz, tapioquinha? Era isso o que queria, ver Greta no vaso, Greta encaixando absorvente, Greta retirando absorvente com mênstruo, Greta doente, Greta amassando o tubo de pasta dental no meio, criança chorando, cachorro latindo, gato empestando a casa toda com pelo e mais pelo? Greta monitorando suas saídas, suas roupas, suas palavras; Greta envelhecendo.

– Você está preocupado com alguma coisa – ela disse, servindo-lhe café.

Ele degustava uma enorme pupunha; soltou um suspiro.

– Comecei ontem a investigar o assassinato de três modelos; uma delas parece que foi suicídio, mas não está descartado assassinato, e ontem mesmo surgiram pistas que podem esclarecer mais rapidamente do que eu esperava o que parece assassinatos em série, e isso me perturbou um pouco – explicou. Costumava sondar Greta quando algo o perturbava.

– Fale mais sobre o caso – ela pediu, descascando uma pupunha.

– O caso é o seguinte: a primeira modelo foi assassinada, ou se suicidou, em janeiro deste ano. Você deve ter ouvido falar neste caso: uma modelo paraense que se jogou, ou foi jogada, do décimo primeiro andar do Grande Hotel. O segundo caso ocorreu em fevereiro, quando num banheiro do primeiro subsolo do Grande Hotel foi encontrada uma modelo com uma punhalada no baço e uma no útero. O terceiro caso ocorreu agora em dezembro. Outra modelo foi encontrada no apartamento onde morava, na Asa Sul, morta com uma punhalada no útero; estava estupidificada de boa noite Cinderela quando foi atacada, e morreu de hemorragia. As três eram da Modelo Cerrado, sediada no complexo arquitetônico do Grande Hotel, e todas as três sofriam de mioma e se tratavam com acupuntura; duas delas chegaram a ser atendidas, uma vez somente, no Instituto Holístico, pelo professor Emanoel Vorcaro, que começou a atender ontem, na Clínica de Terapias Holísticas, uma quarta manequim, a qual eu ainda não sei se é da Modelo Cerrado. Falar nisso, preciso estar na clínica às 10 horas, pois o Vorcaro quer meu parecer no caso da modelo, que está com o útero aumentado quatro vezes de tamanho, tomado de miomas. Não consigo ver o Vorcaro assassinando alguém, embora o que eu veja, ou não, seja irrelevante. Mas estou ainda no nível das cogitações; tudo o que tenho são cogitações, cogitações e mais cogitações! Ainda bem que posso contar com elas. Mas terei um dia promissor: além da modelo às 10 horas e do almoço com Vorcaro, terei uma conversa com um suspeito às 16 horas e com o delegado que investigou os assassinatos às 19 horas, lá no Grande Hotel – disse Larroyed, descascando uma pupunha.

Terapeuta promove saúde no corpo e na alma

RAY CUNHA é terapeuta e jornalista especializado em Medicina Tradicional Chinesa (MTC), que abrange Acupuntura, Massagem Terapêutica Chinesa (Tuiná), Auriculoterapia, Fitoterapia e Alimentação Energética. As técnicas em MTC equilibram o corpo e a mente; extinguem dores; tratam as síndromes físicas e psicológicas, como, por exemplo: ansiedade, depressão, síndrome do pânico, insônia, fibromialgia, desejos suicidas; emagrecem com segurança; aumentam a defesa imunológica; e previnem doenças etc. É também técnico em Massagem Modeladora.

Consultório na 707/907 Sul – Edifício San Marino (ao lado da Aliança Francesa) – Sala 321 – Brasília/DF.

Edição da Amazom.com.br

MAIS INFORMAÇÕES

Telefone (61) 99621-6425 

E-mail: raycunha@gmail.com 

Blog: raycunha.blogspot.com

– Formado em Medicina Tradicional Chinesa pela Escola Nacional de Acupuntura (ENAc) – de 06/08/2013 a 12/07/2016 – com 2.080 horas de aulas presenciais e 440 horas de estágio no ambulatório da ENAc, num total de 2.520 horas/aula – Brasília.

– Formado em Auriculoterapia pela Escola Nacional de Acupuntura (ENAc) – de 07/02/2014 a 11/04/2014 – Brasília.

– Formado em Tuiná (massagem terapêutica chinesa) pela Escola Nacional de Acupuntura (ENAc) – de 14/10/2014 a 16/12/2014 – Brasília.

Edição do Clube de Autores

– Formado em Massagem Modeladora pelo Senac de Ceilândia/DF, em curso de 40 horas-aula, de 11 a 22 de setembro de 2017.

– Participou do I Workshop Internacional de Osteopatia, Terapias Manuais e TAD (Terapia Anti-Dor), promovido pelo Instituto de Biociências e Instituto Sacrum, e ministrado pelo posturopata Ángel Gil Estévez, do Instituto Sacrum (Espanha) – 24/01/2015, com duração de 10 horas – Brasília.

– Prestou atendimento em Acupuntura, Auriculoterapia e Massagem Terapêutica como aluno da Escola Nacional de Acupuntura (ENAc) por ocasião de congraçamento no Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Distrito Federal (SJPDF), nos dias 25 de abril e 1 de agosto de 2015, num total de 8 horas.

– Participou como aluno da Escola Nacional de Acupuntura (ENAc) de ação promovida pela Cipa – Comissão Interna de Prevenção de Acidentes, do Colégio Marista de Brasília (L2 Sul), prestando atendimento em Acupuntura, Auriculoterapia e Massagem Terapêutica, em 1 de outubro de 2015, num total de 4 horas.

– Participou como aluno da Escola Nacional de Acupuntura (ENAc) da Semana da Enfermagem do Hospital Sírio-Libanês Brasília, de 9 a 11 de maio de 2016, prestando atendimento num total de 12 horas em Tuiná (massagem terapêutica chinesa) e Auriculoterapia aos funcionários das três unidades do Hospital Sírio-Libanês em Brasília.

– Participou como aluno da Escola Nacional de Acupuntura (ENAc) do Teias – Tecnologia, Empreendedorismo, Inovação, Arte e Sustentabilidade, promovido pelos alunos do Centro Universitário de Brasília (UniCeub), no dia 3 de junho de 2016, num total de 4 horas.

– Participou do I Workshop de Cuidados Paliativos, promovido pelo Centro de Oncologia Hospital Sírio-Libanês – Unidade de Brasília, no dia 18/06/2016, com duração de 8 horas.

– Realiza atendimento voluntário em Medicina Tradicional Chinesa no Centro Espírita André Luiz, no Guará I, todos os domingos, desde 2016.

– Jornalista especializado em Medicina Tradicional Chinesa.

– Autor do romance FOGO NO CORAÇÃO, ambientado no universo da Medicina Tradicional Chinesa em Brasília, à venda na Amazon.com.br e no Clube de Autores.

Muito além de mim

Este conto foi publicado no livro NA BOCA DO JACARÉ-AÇU, à venda na Libri Editorial e na Amazon.com.br

Tenho me esforçado em escrever ficção. A gente não precisa de muito para produzir. Basta comer o suficiente para não adoecer. Vinha tendo bem mais que isso, mas tudo acabou como num passe de mágica. No mesmo dia, perdi emprego, mulher, casa, comida e roupa lavada. Conheci Celina Madeira Machado Silva e Silva no Bar do Parque, defronte ao Hotel Hilton Belém, na Praça da República. Ela estava na companhia de uma tipa grande como uma elefanta e de uma outra que era todinha uma enguia. Naquela época, andei publicando umas resenhas sobre cinema em O Liberal e Celina era cinéfila. O papo foi longe. Ela me convidou para ir à sua casa no dia seguinte. Morava num casarão em Nazaré. O pai, com o estômago estourando de câncer, vivia recluso esperando a hora de bater as botas. Para não me estender muito, o caso é o seguinte: Celina e eu nos casamos dias depois. Eu fui seu quarto marido. Celina andara à procura de um marido que fosse assim como um pai camarada. A mãe de Celina, uma índia que seu pai comprara em Santarém, fora escravizada a vida toda, mas não morrera sem gerar a filha rebelde. Ao chegar de Portugal, o pai de Celina começou como padeiro em Belém. Anos de economia, comendo restos estragados de frutas e se vestindo com duas mudas de roupa, fizeram dele um magnata do pão. Celina vivia esbanjando a fortuna e batendo perna com suas amigas aliá e peixe-elétrico. Era a cadela do trio. Pôs-me um par de cornos de alce. Mas nosso jogo era tácito. Ela me tirara da sarjeta e me usava como atleta sexual. Naquela manhã, peguei o carro que Celina me dera e fui para o trabalho, uma revista picareta que só me pagava com vales, embora, antes de conhecer Celina, era lá que eu repousava a carcaça, num quartinho decrépito, nos fundos do prédio. Cheguei a tempo de ver o pessoal da Justiça do Trabalho levando tudo. Depois soube que o editor tinha vencido uma causa trabalhista contra o dono da empresa. Voltei para casa. Flagrei minha mulher gemendo, empalada no vergalho do jardineiro em nossa santa cama. Não quis fazer drama. Sentia-me vulnerável e cansado. Fui à cozinha beber água e saí para o quintal. Fiquei bastante tempo sentado num banco debaixo de uma mangueira. “A vida é um jogo perdido; o melhor que podemos fazer é jogar bem” - pensei. “A criação literária é minha igreja; e eu, o padre que oficia a missa. A razão da minha vida é escrever ficção. Se não escrevo, sinto-me vazio, despencando na fossa, no nada. Por isso, necessito criar. E quando estou no lugar ideal nada pode me atingir. Nada! Eu sempre soube que esse casamento é apenas uma passagem de chuva.” Mais tarde voltei ao quarto, peguei minhas coisas. Na sala, encontrei Celina.

- Estou indo embora - disse-lhe. Quase não acreditei no que ela respondeu.

- Tu pegaste a roupa na lavanderia? - eram uns casacos que ela usava quando viajava e que eu levara à lavanderia.

Nessas alturas, tinha feito novas amizades, e um amigo, um verdadeiro irmão, me acolheu na casa dele. Minha passagem pela casa de Celina me proporcionou a oportunidade de me preparar para o vestibular. Ela pagara o cursinho e eu consegui entrar na Universidade Federal do Pará, para fazer o curso de jornalismo. Foi desse modo que obtive uma vaga na Casa do Estudante Universitário do Pará (Ceup).

Naquela manhã lamacenta de abril a Ceup dormia ainda, por trás do alto muro na Rua São Francisco, bairro da Campina. Era um conjunto de três prédios: a Casa Nova, já com sinais de decrepitude; a Vila Sapo, com quatro quartos geminados; e a Casa Velha, um casarão do século dezenove, em ruínas.

.

- Gostaria de falar com o presidente - disse a um ancião escaveirado que surgiu no vão da porta, imaterial como um fantasma.

Fui conduzido a um quarto no terceiro andar da Casa Nova. Bati na porta. Apareceram dois olhos negros, famintos. Pertencia a um camponês de cabeça excessivamente chata. Estendi-lhe a carta da reitoria da Universidade Federal do Pará. Ele a leu.

- Meu nome é Ribamar - disse, e me convidou para entrar no quarto.

O quarto fedia a mofo, roupa suja e gordura. Encostada à parede havia uma bicicleta toda enfeitada. “Parece chapéu de vaqueiro nordestino” - pensei.

- Você vai para o quarto do Rei Momo - disse o presidente.

O quarto do Rei Momo ficava na Vila Sapo. Era o primeiro de quem ia da Casa Nova para a Casa Velha. Estava todo fechado. Ribamar bateu na porta. Ouviu-se movimento lá dentro e depois a porta foi aberta. Vi uma aparição de olhos esbugalhados, um homem de meia idade, barrigudo e assustado.

- Este aqui é o João. Ele vai morar aí - disse o presidente.

- Aqui? - Rei Momo não acreditou no que ouviu. Desde que viera de Santarém, há dez anos, que não dividia o quarto. Agora, o subversivo do Piauí vinha com aquela conversa. - Um momento - disse Rei Momo, fechando a porta. Daí a alguns minutos reapareceu. Vestira uma camisa e escovara os cabelos. - Podem entrar - convidou-nos.

O fedor de mofo era sufocante. Em um dos lados do quarto havia uma cama com um bom colchão, com trapos espalhados sobre ele. No outro lado, encostada à parede, vi uma dessas camas de armar e desarmar. Na parede dos fundos erguia-se uma respeitável pilha de livros, ao lado de um guarda-roupa em ruínas, e no centro do quarto jazia uma mesinha atulhada de tudo quando se possa imaginar. Rei Momo sentara-se sobre a cama e o presidente e eu ficamos em pé.

- Eu sempre morei sozinho - disse Rei Momo, zangado.

- Isto aqui está precisando de uma limpeza. Vou convocar um mutirão para pôr em ordem este quarto - disse o presidente, que era recém-empossado. Eu soube mais tarde que o presidente anterior permanecera no cargo durante dez anos.

Rei Momo olhou-o apavorado.

- Não será preciso um mutirão. Nós dois nos daremos bem - eu disse, estendendo a mão para Rei Momo. Ele pareceu não ter visto meu gesto. - Parece-me que ambos gostamos de Fellini - apontei para uma lombada que se salientava na pilha de livros. - E não te preocupes com barulho; gosto também de silêncio.

Nasci em 22 de abril de 1939. Estamos em 22 de abril de 1972. Tenho, portanto, 33 anos de idade. Sinto que já comecei a descer o morro da vida. Para um escritor permanecer no embalo dos 21 anos, só com muita dedicação - dedicação religiosa - a tudo o que diz respeito à criação literária, como: disciplina espartana e trabalho duro como um assalto de boxe, sem trégua, contínuo, árduo e nunca desestimulado. E é assim que venho fazendo na Ceup, aproveitando essa oportunidade que Deus me deu. O fim do meu casamento serviu para que descobrisse o quanto realmente as coisas valem. A Ceup foi o gatilho que eu precisava disparar para me tornar escritor; antes dela, Celina.

As melhores horas eram as da madrugada, quando o silêncio se impunha à horda piolhenta que ali se escondia. Às vezes, me deixava sentar em frente à televisão para ver um resto de filme, ou simplesmente ficava ali, no hall de entrada da Casa Nova, mais pela claridade das inúmeras lâmpadas fluorescentes. Nas férias, quando todos iam para suas cidades natais e a Ceup ficava quase abandonada, eu varava as noites escrevendo, absolutamente fiel a mim mesmo. Escrevia todos os dias, mesmo que fosse por alguns minutos apenas. Se não dava, tentava no dia seguinte. E dormia bastante. Lia tudo e atentamente. Rezava, meditava, via, ouvia, sentia, cheirava, degustava, bebia, comia, vagabundava, batia papo e escrevia cartas. Escrever não me saciava nunca. Atingia picos de concentração, lucidez e produção que pareciam a embriaguez do primeiro gim fizz. Vivia o agora e o agora, o momento mesmo da vida. Nada de nostalgia, nada de remorso, o passado era feito do que havia de melhor; nada de sonho, pois a realidade proporcionava prazer intenso; nada de preocupação, pois não havia futuro; nada de raivas, pois a raiva, acionada, só a morte pode detê-la, é tão devastadora que atinge tudo ao seu redor, incluindo objeto e sujeito; nada de reclamações; nada de se meter na vida dos outros, nem deixar que os outros se metessem na minha vida. Eu era, apenas, um mero observador da realidade, embora, sempre que achasse necessário, interviesse na realidade. Hoje, sei que não se pode intervir na realidade, pois a realidade é. Nossa vida é apenas o caminho que leva à realidade. Até as mulheres se tornaram para mim, naquela época, abstrações, e somente pensando nelas é que ousava sonhar. Sonhava com uma companheira, amiga, amante, o colo onde repousava minha cabeça, ainda dolorida devido aos cornos. A luz do seu amor me conduzindo naquelas encruzilhadas da vida mergulhadas nas trevas, guiando-me pela mão, com segurança, emergindo comigo na claridade e na trilha segura. Nos meus mergulhos interiores eu me via também como protetor das crianças, gentil e caridoso, senhor de mim, poderoso como um anjo, pedindo perdão a todos quanto ofendi, ou causei mal.

Geralmente me alimentava de pão dormido, que o padeiro da esquina me arranjava sempre. Fiz amizade também com o açougueiro, que me dava ossos ainda munidos de excelentes nacos de carne, que eu cozinhava e comia com a boa farinha d’água que minha família me mandava de Oiapoque, cidade do Território Federal do Amapá. Às vezes, eu faturava alguma coisa na mídia. Aí, almoçava no Ver-O-Peso. Meio litro de pirão de açaí com dourada, e adormecia nocauteado pela canícula, até o anoitecer, quando tomava banho, vestia a melhor muda de roupa de que dispunha e ia para o Cosa Nostra bater papo com o barman, meu amigo. Mas, a maior parte do tempo, vivia a minha vida de modo quase recluso, quase sem participar da agitação que havia sempre na Ceup. Minha participação no dia-a-dia da casa era mais a de expectador. Os acontecimentos sucediam-se como os bancos de uma roda-gigante em movimento. Embora eu não me importasse com eles. Simplesmente não influíam na minha vida. Eu estava ali com um objetivo e até alcançá-lo vivia intensamente minha vida interior. O dia-a-dia da Ceup não alterava o fluxo do meu rio interior. Mas eu dissecava os protagonistas desses episódios e, às vezes, tomava nota deles. Uma madrugada, acordei com gritos medonhos à porta do quarto. Abri-a e me deparei com uma mulher enrolada em um cobertor imundo, cheio de nódoas de gozos antigos, suplicando que a socorressem. Mão de Sucuri, um vaqueiro, nosso vizinho, havia levado aquela mulher para o quarto dele, onde morava com Punheteiro, que se masturbava a noite inteira enquanto Mão de Sucuri trabalhava nas putas que levava para lá. Naquela noite, Mão de Sucuri, que tinha esse apelido de tanto ordenhar vaca e ficara com uma força descomunal nas mãos, queria que a mulher desse uma chupada nele. Ela ficou com vergonha de fazer aquilo na frente de Punheteiro. Apesar de não se aguentar em pé de tão porre, Mão de Sucuri imobilizou-a na sua rede tão limpa quando o cobertor e lhe ferroou uma dentada na bunda. Depois pô-la nua, a bofetadas, ao relento. Ela conseguira segurar o cobertor e ao se ver ao relento pôs-se a berrar. Mão de Sucuri caiu na rede em coma e Punheteiro batia uma feroz punheta para aquela égua nua que passou roçando seu nariz. Outra madrugada, na Casa Nova, o Doutor, conhecido também como Distribuidor de Esperma, começou a berrar. Ele queria ser cirurgião plástico. Logrou ingressar na universidade após doze vestibulares bem contados. Jamais tomava banho e lembrava um pedaço de sebo. Dizia a todos que vendia esperma para inseminação artificial. Recebia carne seca do Maranhão e a guardava sobre uma sucata de geladeira. Todo dia tirava dali alguns pedaços, que cozinhava e comia com farinha d’água. Um dia, ratos começaram a brigar sobre a carne seca e um caiu no Distribuidor de Esperma, que acordou com uma ratazana na cara. Em agosto, houve o caso do Padre. Uma manhã, eu me encontrava no salão da Casa Velha. Duende estava encostado à janela. Era meio-dia e o sol dava até para fritar ovo.

- Não dou uma semana para que o Padre seja levado para o hospício - disse Duende, um goiano vermelho e miúdo, que só usava camisas de mangas compridas abotoadas nos punhos e no colarinho, mesmo sob o calor de quarenta e cinco graus. Três dias depois, houve um corre-corre na Casa Velha. Apareceram quatro enfermeiros, meteram o Padre numa camisa de força e sumiram. Naquela noite, encontrei-me com Duende e lhe perguntei como é que ele sabia do internamento de Padre.

- Ele andava de camisas de mangas compridas abotoadas nos punhos e no colarinho em pleno sol de meio-dia - disse.

Fui a última pessoa a falar com Duende, que vivia sozinho em um quarto grande da Casa Velha. Como tivesse perdido a chave da porta, entrava no quarto por meio de um buraco na janela, vedado com um pedaço de compensado. Duende desaparecera já há três dias. Naquela manhã, seu Miguer, o faxineiro esquálido, vislumbrou por uma brecha na janela um movimento qualquer no quarto de Duende. Olhou melhor e viu uma ratazana agarrada a uma perna. Apurou o olhar e distinguiu um homem enforcado, com ratazanas aqui e ali no corpo, especialmente na cara. Seu Miguer emitiu um guincho semelhante ao de seus irmãos roedores e deu o alarme. Foi uma perda para Rei Momo, já que Duende costumava manter discussões quilométricas com Rei Momo sobre Khrisnamurt, de quem lera todos os livros. Ironicamente, Khrisnamurt era sua ansiedade.

Quando eu não estava na Ceup, estava na universidade. Tive uma professora gorda como uma vaca que promovia debates sobre marxismo sem jamais ter lido O Capital. Vivia com uma aluna magrinha, que a gorda agarrava nos corredores da faculdade e lhe aplicava beijos escandalosos. Durante três semestres vi-me perseguido por um professor de técnica de alguma coisa, homossexual, coxo, com uma nádega seca e analfabeto. Um dia, no banheiro, segurei-o pelo cabelo e o fiz beber água do vaso sanitário. Um santo remédio. Outro mestre inesquecível foi um idiota nascido no Piauí, educado em Goiás e doutorado numa dessas universidades perdidas nas estradas dos Estados Unidos. O tipo lecionava uma disciplina chamada Estudos de Problemas Brasileiros. Suas aulas eram, invariavelmente, um elogio às obras faraônicas dos ditadores militares. À noite, livrava-me de tudo aquilo com um bom gole de gim-fizz no Cosa Nostra, por conta da casa.

Rei Momo morreu no Natal daquele derradeiro ano de minha permanência na Ceup. Caiu como um passarinho baleado diante da parede nua do quarto, onde sempre estivera seu tesouro. Rei Momo era um ladrão de livro. Possuía uma pilha de dois mil volumes. Ao mudar-me para o quarto dele, tive de colocar Sequóia em ordem. Sequóia chegou a dar uma surra de cinto em Rei Momo. Mas eu ainda não morava na Ceup. Eu era pugilista amador e sempre que podia estava lá com a turma da Joe Louis. Acabei com Sequóia apenas com um tabefe na cara. Ele não revidou. Ficou se cagando de medo. Então, deixou Rei Momo em paz. Eu gostava de conversar com Rei Momo, que levava uma vida de rei, mesmo. Matriculava-se numa única disciplina na universidade e fazia de conta que estava estudando. Sua família o mantinha ali porque o considerava retardado mental. Ele não se importava. Recebia uma mesada relativamente gorda. Consumia suas tardes conversando fiado nas bancas de tacacá e com os vigias das redondezas. Pois bem, Sequóia mudou-se. Aproveitou para dar um golpe fatal em Rei Momo. Na madrugada daquele Natal, ao entrar no tugúrio onde nos enterrávamos, Rei Momo encontrou um bilhete pregado com fita Durex na parede nua onde sempre estiveram os livros, a primeira coisa que Rei Momo checava ao entrar no quarto. “Agradecido pelo livros, bicha louca” - dizia o bilhete.

Vocês sabem como Ernest Hemingway morreu? Segundo Milt Machlin, no livro O Inferno Privado de Hemingway, era cedo da manhã. “Desceu à sala de armas e tirou do armário uma de suas espingardas favoritas, uma Angelini e Bernardon calibre doze, fabricada especialmente para ele. Era uma bela arma, e ele sempre a tratava com a reverência de um objeto religioso. Carregou-a com dois cartuchos, depois meteu os dois canos na boca e puxou os gatilhos ao mesmo tempo.” Houve um tempo em que pensei matar-me. Possuía - e isto era uma das minhas pequenas riquezas - uma pistola, a PT 58, da Taurus. Se eu quisesse me suicidar como Hemingway teria de pôr a boca do cano no céu da boca, de modo que a bala atravessasse o cérebro. A gente não sente nada. Os que ficassem, logo me esqueceriam. Como minha família é de Oiapoque e muito pobre, eu seria enterrado como indigente e, assim, desapareceria sem deixar rastro. Cheguei a cogitar isso na época em que aquela cadela, aquela índia duma figa, galinha do caralho, me empurrou de volta para a sarjeta, depois de quase um ano principesco. Mas agora sou grato a ela. Ajudou bastante. E depois somente nós temos a responsabilidade pelo que passamos. Antes de conhecer Celina, estivera sentado numa cadeira olhando para uma parede. A sorte é que ouvia Wolfgang Amadeus Mozart. Concerto para Piano e Orquestra em Ré Menor. Para além da parede há um anoitecer azul. Azul escuro. Peguei meu canivete italiano, outra joia que possuo, e vibrei contra o céu. O sangue escorreu pelo corte. E o azul intenso respingou em mim. Atravessei o portão da Ceup e tomei pela Rua São Francisco e depois pela Avenida Almirante Tamandaré até a Avenida Presidente Vargas. Sentei-me num banquinho do Milano e pedi uma Antarctica pequena. “Como vou desforrar!” – pensei, pois acabara de conseguir uma vaga em O Liberal. Já tinha renda garantida, agora. Só precisava escrever um romance que vendesse como Cem anos de solidão, como pão francês. Então compraria um iate para vagabundar por toda a Amazônia e o Caribe.

Taguatinga-DF, agosto de 2011

Belém precisa de um prefeito

Estação das Docas, em Belém do Pará: a cidade

precisa desesperadamente de um prefeito

RAY CUNHA

Vista de madrugada, a bordo de um jato prestes a pousar no Aeroporto de Val-de-Cães, Belém emerge da baía de Guajará como uma península de luzes, cada vez mais tangível à medida que o avião se aproxima do chão, até tocá-lo, num choque no concreto, amortecido pela borracha maciça dos gigantescos pneus da aeronave. Aparentemente a cidade dorme, mas seu ventre ferve na madrugada, e escorre, cedo, na manhã, espalhando sua podridão no meio-fio das ruas e quedando-se, morto, à medida que o sol surge e os belenenses começam a se mover e a expelir dejetos. Almas penadas, andarilhos da madrugada, vendedores ambulantes, mendigos, caminhantes, comerciários, povoam o Ver-O-Peso, o calçadão da Praça da República, o Terminal Rodoviário Hildegardo da Silva Nunes, a Praça do Operário, o Mercado de São Brás, a Praça Batista Campos, a Doca de Souza Franco, todos os pontos preferidos dos exilados na noite, porque, de uma forma ou de outra, esses locais lhes proporcionam luz, segurança e esperança. A periferia se move como piolho no caldeirão da manhã, a caminho do centro da cidade, nas avenidas atulhadas de carros, sob a fumaceira dos ônibus, que empesta o ar. Ambulantes vendem de tudo nas suas bicicletas de padeiro, estacionadas em esquinas e calçadões estratégicos. Uma índia velha, obesa, seminua, dorme, bêbeda, sobre um banco decrépito, protegida pelas mangueiras gigantescas que pontilham a Praça da República, e pela indiferença da manhã ao triunfo do sol. O odor mefítico se espalha pela cidade, adocicado, de cavalo morto exposto ao sol e à chuva, anestesiando o olfato. Os dias amanhecem calorentos e, à tarde, chove sempre.

Belém do Pará era a cidade brasileira mais desenvolvida e umas das mais prósperas do planeta, no século 19, a Belle Époque, e continua sendo uma das mais atraentes e movimentadas do Brasil. Fundada em 12 de janeiro de 1616, precisa desesperadamente de um prefeito, que a entenda, que seja honesto, democrático e empreendedor. Que a ame. Seus um milhão e meio de habitantes certamente ficarão muito gratos, pois há décadas os alcaides tratam o Portão de Entrada da Amazônia como se fosse sanitário público.

A Cidade das Mangueiras é uma península que avança na baía de Guajará, no trópico equatorial, como um pórtico para o Mundo das Águas, o arquipélago de Marajó: o maior rio do mundo, o Amazonas, ao norte; os rios Tocantins e Guamá, ao sul e sudeste; o rio Pará, a sudoeste, e o Atlântico, a nordeste. O Amazonas fertiliza o Atlântico com pelo menos 200 mil metros cúbicos da sua água túrgida de húmus, por segundo. Assim, a Amazônia Azul do setentrião é a maior província piscosa e de frutos do mar do planeta, e a mais mal guardada do Brasil. Mas isso é outro artigo. Agora, precisa-se de prefeito na principal cidade da Hileia.

A esmeralda mais preciosa do Trópico Úmido precisa de um prefeito que não seja covarde, como os das cidades que todos os anos vão para o fundo. Precisa de um prefeito, que, além de recuperar os prédios tombados, implemente nova infraestrutura básica na urbe e saneie as favelas erguidas sobre fossas. É um sonho embarcar em Mosqueiro, numa lancha coletiva pública, com parada na Vila Sorriso, na Escadinha do Cais, no Porto do Sal e no campus do Guamá, da Universidade Federal do Pará, e fazer a linha de volta, cruzando com outras lanchas coletivas, de outras linhas, os passageiros sentados como se estivessem num ônibus. É um sonho recorrente na Cidade Morena, minha amante.

São 7 horas. Aprecio o dorso dos peixes enfileirados no mercado do Ver-O-Peso, maior feira livre da Ibero-América. A mais fantástica variedade de peixes de água doce do planeta, além dos do mar, é enfileirada em balcões de mármore. Há deles de todos os tamanhos e tons, sem falar nos frutos do mar, com seu cheiro de aventura. A cidade dos tupinambás precisa de um prefeito que dê ao Ver-O-Peso a dimensão desse cheiro de romance, que os viajores procuram avidamente.

No meu delírio, quedo-me na Estação das Docas. Uma portuguesinha em vestido de seda passa e deixa um rastro de esperança. Ouço merengue, distante, talvez de um quarto de hotel no sétimo andar, e a tarde me leva, como um rio, para a dimensão do sonho. A chave do sonho é uma cuia de tacacá, jambu, que se entranha na minha memória e desnuda minha amante.

Vivi um mergulho em Belém do Pará, transitando desde o ventre dos seus palácios aos lixões. Casei-me e exilei-me do lar; trabalhei ao lado dos melhores jornalistas da cidade e caí na clandestinidade do desemprego; fartei-me da culinária mais inacreditavelmente deliciosa do planeta e forjei o espartano que há em mim durante um período de fome; compartilhei camas perfumadas e percorri labirintos femininos intermináveis, mas também escorreguei no negro limo da fossa. Conheço, pois, alguns humores desta península que avança na baía de Guajará como um navio iluminado, e é minha amante.

Amo todas as cidades nas quais já vivi, e até Brasília, onde moro, pois não se pode viver numa cidade sem a amar; não por muito tempo. E se as amamos, o reencontro provoca o cataclismo do primeiro beijo, sacolejam-nos, lançam-nos no espaço, como nos sonhos, que, às vezes, povoam minhas noites, como se estivesse correndo numa planície de zínias e rosas, cortada pelo maior rio do mundo e desaguando na noite, prenhe de jasmineiros que choram perfume. As cidades que amamos evocam amores, madrugadas, papel em branco, álcool, imortalidade.

Namorei Macapá, minha cidade natal, durante os primeiros 17 anos da minha vida, até que um dia peguei o rio e a estrada e rolei para Copacabana. Nosso namoro continua firme, mas agora só no coração. Também amo o Rio de Janeiro, por quem fui seduzido para sempre. Manaus é a mesma coisa, e em cada cidade a vida se multiplica infinitamente. Como em Brasília, onde nasceu Iasmim, a princesinha que encanta todos os dias da minha vida. Mas Belém emerge do rio como mulher nua, que deixa um rastro de maresia, Chanel 5, Dom Pérignon, safra de 1954, e rosas vermelhas. Tento alcançá-la, temeroso de perdê-la. Porém ela se volta e pronuncia meu nome. Sua voz é como o pulsar da música de Mozart. Alcanço-a, pego-a pelo cogote e a beijo, e sinto o sabor de acme.

Nem os ratos – que se dedicam a te assaltar, a te depredar, a te estuprar, que te mordem os seios – conspurcam tua beleza, nem reduzem tua eternidade, desde 12 de janeiro de 1616, quando lusitanos, comandados por Francisco Caldeira Castelo Branco, desembarcaram numa enseada na foz do rio Guamá e começaram a construir uma fortaleza, o Forte do Presépio, em torno do qual a cidade foi emergindo, e a ela chamaram de Santa Maria de Belém.

Os tupinambás não deram descanso aos invasores. Mas os portugueses dominavam armas de fogo, a Igreja e doenças letais. E em 1626, assumiu o comando Bento Maciel Parente. Os colonizadores eram brutais, mas pareciam gentis diante da loucura de Bento Maciel Parente; ele que mandava amarrar os membros de tupinambás capturados, em cavalos ou canoas, até serem rasgados, vivos. Estima-se que pelo menos 2 milhões de índios foram mortos na Amazônia, escravizados em nome de Jesus Cristo, atingidos por doenças europeias, degolados, esquartejados ou fuzilados.

No começo do século 20, a borracha tornou Belém a cidade mais rica do país. Em 1910, os ingleses começaram a produzir látex no sudeste asiático, causando a débâcle da borracha na Amazônia. Aí começou o declínio de Belém. Hoje, é uma cidade sucateada, inchada, violenta, infestada de bandoleiros e ratazanas, as ruas emporcalhadas de esgoto escorrendo no meio-fio, cidadela corrompida, refém da corrupção, letal como câncer metastático.

Mesmo assim, Belém é como as mangueiras de dezembro, que se curvam prenhes de frutos, doces como seios de mulher na rede. É assim que ela vive no meu coração. Quando chegamos ao amanhecer, pela baía do Guajará, nós, que a amamos, vemo-la se despir, aos poucos, da névoa, até emergir, de repente, salpicando água, nuazinha; se chegamos de avião e é noite, as luzes na península, como miríade na noite que desaba sobre a baía, anunciam-se como óvnis, até pousarmos no bolsão de sol noturno de Val-de-Cães. Subitamente, os gigantescos pneus do jato se chocam no chão de concreto e a nave começa a taxiar rumo ao terminal de passageiros.

Já não controlo meu coração. Faço desjejum no Ver-O-Peso, café recém-coado com tapioquinha amanteigada, e depois vou apreciar os peixes dispostos nos balcões de mármore do mercado – os pirarucus são, talvez, os mais bonitos, os filhotes são enormes e os meros, imensos, há sempre piramutaba, pescada, tucunaré, curimatã, tamuatá, mapará, gurijuba, camarão e toda sorte de frutos do mar. Almoço camarão com pirão de açaí no Ver-O-Peso, ou filhote no Restaurante Remada, ou ventrecha de dourada com vinagrete e farofa na Vila Sorriso, ou pirarucu ao molho de castanha-do-pará no Mangal das Garças.

À tarde, o céu sangra de tão azul. Vagabundeio, tomo tacacá na banca do Colégio Nazaré e sorvete de tapioca na Cairu, e, à noite, janto caldeirada de filhote no Remada e bebo Cerpinha no banheiro do hotel, enquanto me arrumo para o encontro com a madrugada. Assim, os dias se sucedem com cheiro de maresia, mulheres caminhando, merengue, bebedeiras, o rio.

Belém é a Catedral da Virgem, rosas para a madrugada, lembranças guardadas numa prece, o desfile interminável das mulheres mais bonitas do mundo, que exalam perfume das virgens ruivas e espargem um rastro de devaneio, que só podemos sentir com o coração. Ungido pelos deuses, penetro neste santuário e dele engravido para sempre. Belém, como as mulheres muito bonitas, inesgotáveis de tão intensas, desencadeia, na minha memória, um cataclismo de rosas colombianas, jasmineiros chorando em noite tórrida, o céu de julho na Amazônia, que sangra no azul na tarde.

Caminho nas suas ruas rumo aos segredos que só eu posso decifrar, como ouvir o anoitecer na Estação das Docas, ver passar as mulheres mais bonitas do mundo enquanto tomo tacacá defronte ao Colégio Nazaré, ouvir o rio, beber o perfume de gim inglês no Cosa Nostra, a alegria das mulheres no Kalamazoo, ao som de merengue e da madrugada, e fazer uma declaração de amor desesperado, porque as cidades, como as mulheres, não podem ser decifradas; precisam apenas que as amemos, pois só para isso existem, como poemas escritos por Deus.

Da mesma forma que as mulheres, as cidades são redes intermináveis de labirintos, abismos de segredos, pelos quais voamos, sempre perdidos, mas firmemente guiados pelo azul mais azul. Cidades, exatamente como as mulheres, iluminam nossos sentidos, e as cavalgamos como se monta a luz.

Sentado no calçadão defronte ao Colégio Nossa Senhora de Nazaré, ao embalo das 6 horas da tarde, caminho ao lado de cada uma das mulheres que passam, e que deixam um rastro de espilantol, sintetizando todo o mistério sob seus vestidos de seda, estampados. Então, descubro o segredo da Hileia, deslindo o mistério, e, assim, o amplio: toda a Amazônia está contida no espilantol de um ramo de jambu. E, aos iniciados, Belém se revela em toda a sua poesia, como mulher ao toucador, absorta, nua.

Agora estou sentado na Estação das Docas. A tarde morre. Ouço murmúrios – risos distantes, preces, merengue. Pedi à Virgem de Nazaré que proteja as crianças e as flores. A tarde morre, escorre como um rio de luzes que se afogam no mar da noite, para ressurgir no ventre da cidade, como uma boca. Acomodado numa cadeira de palhinha, observo o rio e a tarde morrendo. Ouço o riso das mulheres mais sensuais do mundo, trotando nos calçadões, sentadas, tomando tacacá, naquele momento em que a noite cai lentamente, se acamando, até as luzes tremeluzirem, como composição de Debussy, e sinto o sabor do leite da mulher amada, lábios de rosas vermelhas, esmigalhadas. 

Um navio parte. Talvez vá para Macapá, ou Trinidad e Tobago. Talvez vá para Caiena. Ou para Mosqueiro. Ou Salinas. De qualquer forma, haverá de ir para um lugar lindo, pois a tarde é povoada de mulheres em vestidos de seda, como uma negra caribenha, sílfide equina, que passa, iluminando o mundo. Vindo de algum lugar, remoto, penso ouvir merengue. O mundo gira. Sinto a vertigem de missa na Catedral; a noite é como o mistério feminino, e, assim, tenho certeza de que estou em Belém.

Então, faço uma prece: Belém precisa de um prefeito, que a ame, e que seja competente, e honesto. A Cidade das Mangueiras está inchada como um cavalo morto, dias à fio, à chuva e ao sol, e no ventre da besta assassinos espreitam. As repartições também estão inchadas; até as aves, urubus, com seus bicos longos e coloridos, estão inchados. Por Deus, Belém precisa de um prefeito.