sexta-feira, 12 de janeiro de 2018

Livrarias

BRASÍLIA, 12 DE JANEIRO DE 2018 – A primeira vez que tive a sensação de estar numa grande livraria foi em Niterói/RJ, em 1982, aos 27 anos, quando encerrei 10 anos na estrada, ou de barco na Amazônia. Na minha cidade natal, Macapá/AP, não havia livraria quando saí de lá, em 1972. Havia papelaria. Leitores compravam livros em Belém, no Rio ou em São Paulo, tomavam livros emprestados, ou frequentavam a Biblioteca Pública; meu caso. Naquela época, conheci Gilberto Araújo, Betão, leitor voraz. Um dia, ele me falou de um escritor americano chamado J. D. Salinger, e do seu livro O Apanhador no Campo de Centeio.

Em 1982, eu vivia em Belém, e estava casado há dois anos. Foi meu primeiro casamento. No lançamento do meu livro de poemas Sob o Céu Nas Nuvens, numa livraria que ficava no centro de Belém, minha ex-mulher estava tão furiosa comigo que não apareceu lá. Reconheço que eu era como um predador que fugiu do zoológico – ele se esconde e ataca, e todos fogem dele, até que os bombeiros o acertam com um dardo e o levam de volta para a jaula. Eu achava tudo uma mesmice; não suportava nem a mim mesmo. Não deu outra: separamo-nos. E toda separação produz um vácuo, do qual podemos nos recuperar logo, ou não; meu caso.

Só me recuperei totalmente em 1987, quando parti de Belém para o Rio, mas acabei ficando em Brasília, por insistência do jornalista Walmir Botelho, que me convidou para ajuda-lo na edição da capa do extinto Correio do Brasil, do qual era diretor de Redação. Naquela época eu já estava domesticado, já não era mais um predador em fuga; apenas continuava bebendo muito, mas muito mesmo.

Pois bem, quando me vi no vácuo, fiquei completamente desorientado, pois no vácuo podemos ir para qualquer lado, para cima ou para baixo, ou ficar parados, à mercê do vazio. A única coisa que me veio à cabeça foi voltar a fazer o que fizera durante a década anterior, embora já não tivesse a mesma ousadia dos 17 anos. Mesmo assim, tomei a estrada e fui para Niterói, e me hospedei na casa de uma das pessoas que mais me apoiaram: o compositor Luiz Tadeu Magalhães.

Meu ganha-pão era Sob o Céu nas Nuvens, que eu vendia em pequenas sessões de autógrafos e em bares. Certa tarde, senti-me feliz e saí, fui procurar uma livraria. Encontrei uma linda livraria, com cafeteria e tudo o mais. Percorri os corredores, observando as capas e as lombadas dos livros, até topar com O Apanhador no Campo de Centeio. Comprei-o, escolhi uma mesa no bar e pedi uma Bohemia. Foi o Beto que me falou também da Bohemia. Era a primeira vez que iria prová-la. Essa experiência é um dos tesouros mais valiosos da minha alma. Obrigado, Gilberto!

Aqui em Brasília, um dos meus programas prediletos é passar horas em livrarias. São horas intensas, e estimulantes, pois, ao ver tantos escritores importantes, tantos livros tão bem editados, meu propósito de ser escritor fica mais forte. A maior livraria de Brasília é a Cultura da Casa Park, um shopping que tem até cinema de arte. Autografei lá Na Boca do Jacaré-Açu. Conta com um bom café e discoteca, além de uma revistaria com títulos que só vemos em São Paulo e Rio.

A Fnac fica no ParkShopping. É também bastante grande. No Pátio Brasil, no início da Avenida W3 Sul, há uma Livraria Leitura, muito agradável, também com um bom café, e mesinhas, e, noutro espaço, poltronas. Quando vou lá, às vezes peço um espresso, sento-me e fico ouvindo as pessoas conversando: estrangeiros, homens velhos cantando mulheres jovens, famílias, adolescentes cochichando, grudados nos seus celulares, todo tipo de pessoas. Já li muito trecho de livro, lá, livros que não posso comprar no momento, mas que tenho urgência em conhecer. E também já cochilei bastante nas poltronas da Leitura do Pátio Brasil, no conforto dos 21 graus centígrados. Certa vez quase li todo o romance A Noite dos Casacos Vermelhos, de Rey Vinas.

A Leitura do Conjunto Nacional, meu shopping predileto, já teve cafeteria; não tem mais, e não tem local para lermos. Leio em pé. A editora LGE, que é hoje a Libri Editorial, conseguiu colocar 10 exemplares de O Casulo Exposto, lá; vendeu tudo. O ambiente é meio silencioso e há uma variedade grande de gêneros e autores, e a saída dela dá para um dos locais mais aprazíveis de Brasília: a praça de alimentação do Conjunto Nacional.

Mas minha livraria favorita é a Saraiva, ao lado da cafeteria Copenhagen, também minha predileta. Na Saraiva há sempre uma música muito alta, geralmente rock atual, isto é, uma sequência de gritos andrógenos em inglês, mas deixo para lá, porque a livraria conta com um espaço onde puseram uma mesa e duas cadeiras, e o ar condicionado funciona que é uma beleza. Assim, leio a Veja inteira, bem como a Superinteressante, além, é claro, de trechos de livros. De modo que só me dou conta dos cantores andrógenos quando já estou cansado de ler. Então, procuro um local para comer, ou então já está na hora de escafeder-se.

sábado, 30 de dezembro de 2017

Na Boca do Jacaré-Açu fecha trilogia de contos ambientados em Belém, Manaus e Macapá


O livro de contos NA BOCA DO JACARÉ-AÇU – A AMAZÔNIA COMO ELA É (Ler Editora/Libri Editorial, Brasília, 2013, 153 páginas) fecha a trilogia que começou com A GRANDE FARRA (edição do autor, Brasília, 1992, esgotado) e prosseguiu com TRÓPICO ÚMIDO – TRÊS CONTOS AMAZÔNICOS (edição do autor, Brasília, 2000, 116 páginas), e que tem como espinha dorsal as metrópoles da Hileia. NA BOCA DO JACARÉ reúne 14 histórias curtas, ambientadas em Belém, a quem o autor dedica o livro: “Cidades são como mulheres. Este livro é para Santa Maria de Belém do Grão Pará”.

O LUGAR ERRADO  Sobre o livro, conta Ray Cunha: “A convite do jornalista Walmir Botelho, então diretor de redação de O Liberal, de Belém do Pará, trabalhei no jornal dos Maiorana durante os anos de 1996 e 1997, ao fim dos quais retornei a Brasília. Naquela ocasião, travei amizade com o editor da Cejup, Gengis Freire, que publicou a novela A Caça. Mas Gengis queria um romance, e eu tinha acabado de escrever O Lugar Errado, thriller psicológico que se passa em Belém e no Marajó. Entreguei, assim, ao editor, os originais. Gengis mandou digitá-los, fazer a revisão gramatical e publicou-o.

“De volta a Brasília, submeti O Lugar Errado ao jornalista e escritor Maurício Mello Júnior, que apresenta o programa Leituras, da TV Senado, e escreve resenhas para o jornal O Rascunho, de Curitiba. Ele me disse que algumas personagens se confundiam, pois falavam do mesmo jeito, e que o livro sofria de adiposidade. A mesma coisa me disse o escritor, mestre em Teoria Literária pela Universidade de Brasília e revisor Marcelo Larroyed.

“Com efeito, entregara os originais a Gengis Freire sem sequer fazer os ajustes necessários. Só então resolvi promover os cortes, e percebi, então, que havia duas novelas se entrecruzando. Cortei até o osso, seccionando toda a parte do encoxador, e vi que a história de Agostinho Castro, atormentado porque seu pai estuprou a tia pintora de Agostinho, e que morreu dias depois sem dar um pio, constituía-se, por si só, em uma novela, enxuta, condutora do verdadeiro argumento de O Lugar Errado.

“Dei à novela o título de NA BOCA DO JACARÉ e a publiquei juntamente com alguns contos, todos ambientados em Belém, fechando, com esse livro, a trilogia que começou com A GRANDE FARRA, seguido de TRÓPICO ÚMIDO. NA BOCA DO JACARÉ-AÇU – A AMAZÔNIA COMO ELA É, como intitulei o volume, foi autografado também em Macapá, quando doei para a Biblioteca Pública Elcy Lacerda alguns exemplares do livro.

“O blog Amapá, minha amada terra!!! publicou uma resenha escandalizada (pareceu-me escrita por estudante do Bartolomeia, escola de freiras para moças em Macapá) sobre O Lugar Errado, que retirei da minha bibliografia, e NA BOCA DO JACARÉ, chamando a atenção para a parte do encoxador. Com efeito, a depravação, nessa parte, a que foi extirpada, é digna do Marquês de Sade. Pois bem, nos meus cortes, restaram apenas a ossatura, músculos e nervos; o resultado foi NA BOCA DO JACARÉ”.

A AMAZÔNIA DE RAY CUNHA  Sobre o trabalho do escritor macapaense, especialmente NA BOCA DO JACARÉ, diz Marcelo Larroyed, mestre em Teoria Literária pela Universidade de Brasília: “O fim da tarde, imobilizada por nuvens imóveis, e pesada como chumbo, lembrava um tumor...” A médica pressionou o botão, e a máquina me deslizou para dentro do seu túnel branco, onde eu ficaria imóvel por vinte minutos, enquanto me escaneavam o crânio. Então, decidi por escrever esta resenha.

“O fim da tarde, imobilizada por nuvens imóveis, e pesada como chumbo, lembrava um tumor...” Assim começa o primeiro conto de Na Boca do Jacaré-Açu, uma tomografia da Amazônia, que tem como resultado imagens em verde tisnadas de coloração humana.

“Não é bem o túnel tomográfico: parecemos presos na boca verde do jacaré simbólico, mas a imensidão da floresta e seu universo esplendoroso e ilimitado em fauna e flora são pequenos para conter as paixões e dramas do ser humano.

“Na máquina de tomografia, ficamos encapsulados no túnel branco. Vistos do espaço, na Terra somos prisioneiros gravitacionais da esfera azul. Mas a Amazônia de Ray Cunha é o Inferno Verde.

“É certo, não há o coaxar repetitivo da máquina-mata, com seus sapos-bois roufenhos e metálicos. Nem a natureza esplêndida e glamourosa da National Geografic, “macumba pra turista”. Mas eis que a chuva vem e volta nas páginas amazônicas de Ray. É o Trópico Úmido chorando, suando, gozando sobre, pelos e com os humanos que se intrometem, abruptos, na obra.

“Os personagens dessa outra dimensão, amazônica, surgem familiarizados conosco e ao mesmo tempo estranhos, desafiadores, ridículos ou exóticos. Pois não estão ali o atormentado Agostinho, o dr. Magalhães e seus impagáveis mugidos, a saborosa Frênia, lânguida desde a pia batismal? E a mitológica fauna humana: um menino com “olhinhos de tubarão e nariz de porco”; a mulher “com aspecto de lobo”; outra mulher “que cacareja”? Humanos, demasiado... Contra o pano verde do cenário vegetal vemos a selvageria urbana do tráfico de meninas intercalada com dramas freudianos/shakesperianos, e de súbito, mas suavemente, nos acaricia a narrativa de pequenos flertes e sutis amores.

“Para entrar na Amazônia e no mundo fantástico de Ray Cunha há que se acolher seus símbolos mais caros: as zínias coloridas, as rosas colombianas, o  perfume inconfundível do Chanel nº 5, a tapioquinha e Cerpinha enevoada, o Ver-O-Peso. O autor planta esses elementos exóticos no Inferno Verde, e nele planta o próprio homem. Como se fosse difícil para o humano ser amazônico. Ou se forçasse a escolha: humano ou amazônico? O ser humano viceja, mas há algo errado, desconexo ou incompleto.

"A Amazônia não é “o” mundo todo, mas “um” mundo todo. Um outro mundo. O planeta Amazônia que não é azul como a Terra, mas verde, terrivelmente verde, ou branco tal qual o medo de um tumor. Com sua natureza fascinante e temível, e seus habitantes inconclusos, os contos têm entre si uma espécie de amarração oculta, um cipoal encoberto pela floresta de palavras, e onde se esconde o temível jacaré-açu.

Na juventude, o escritor Ray foi pugilista amador. Certamente não era o mão de marreta. Vejo em suas luvas ágeis o estilo da pena do escritor: jabs repetitivos, incansáveis – não há nocaute, mas desgaste. Uma sequência contínua, bem encaixada, pode minar o adversário e lhe impor a derrota silenciosa. O tumor. O jacaré-açu”.

PING-PONG – Larroyed também produziu uma entrevista com Ray Cunha:

Como e por que você escolheu o título NA BOCA DO JACARÉ-AÇU?

Trata-se da história que dá título ao livro. Jacaré-açu é o grande réptil amazônico, que atinge mais de 6 metros de comprimento e meia tonelada de peso. No caso do conto, que se passa em Belém e na ilha de Marajó, representa a simbologia da morte. A personagem central da novela, o arqueólogo Agostinho Castro, é filho de um homem forte, dominador e suicida, Castro e Castro, que o leva à boca do jacaré-açu.

Em que período você escreveu os contos que compõem a obra?

Todos eles foram produzidos nos anos 1980/1990. Alguns já foram publicados; outros, são inéditos.

Os contos têm alguma ligação, um fio temático que os una e justifique, formando uma obra única?

Sim. Todas as histórias são ambientadas em Belém do Pará, a quem eu dedico o livro; algumas delas têm sequências no Ver-O-Peso, a maior feira livre da Ibero-América. O conto que dá título ao livro, Na Boca do Jacaré-Açu, como já disse, é também ambientado no Marajó, a maior ilha flúvio-marítima do planeta, situada no que eu chamo Mundo das Águas, especialmente o Amazonas, o maior rio do planeta, e que despeja no Atlântico pelo menos 200 mil metros cúbicos de água por segundo.

Quais escritores influenciaram sua obra e em quê?

Os escritores que me influenciaram – alguns ainda me influenciam – são muitos, mas há os mais importantes, os que abrem a porta para outras dimensões, como Antoine de Saint-Exupéry, Ernest Hemingway, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, William Faulkner, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Euclides da Cunha, e, no caso da Amazônia, Benedicto Monteiro, o mago de Verde Vagomundo. Todos eles me ensinaram, e continuam ensinando, coisas simples, mas fundamentais, como, por exemplo, enxergar uma rosa nua, extrair gemidos femininos das palavras, montar a luz, mergulhar como leão de asas, ver com o coração e garimpar rubis verdes.

Seus livros têm elementos autobiográficos? Quais?

Tudo o que fazemos é autobiográfico, o que não quer dizer que os livros que escrevemos são autobiográficos. Trata-se de um paradoxo, estou ciente disso. O que fazemos é autobiográfico porque o fazemos; contudo, a realidade carnal não existe, porque é limitada por altura, largura, espessura, gravidade e tempo. Só existe, permanentemente, a realidade absoluta, Deus. Assim, as autobiografias são romanticamente heroicas e jornalismo, às vezes, é mentira pura. Nesse aspecto, quando se fala em ficção verdadeira é porque o autor deu à luz. Deixando a filosofia de lado, há muitos elementos autobiográficos no meu trabalho, especialmente cidades, como Belém, Macapá, Manaus e Rio de Janeiro.

E os personagens dos contos? Foram baseados em pessoas conhecidas ou são criações da imaginação do escritor Ray Cunha?

Há personagens que nascem prontas; outras, são retalhos de várias pessoas; algumas, ainda, apresentam-se em sonhos e por meio de sons e visões.

Explique uma de suas marcas como escritor: a repetição, em diferentes obras, de elementos emblemáticos, como Chanel 5 e a personagem Frênia.

Tu bem o disseste: emblemáticos. Chanel 5 simboliza, para mim, sensualidade; o Caribe; noites tórridas, encharcadas de jasmim, em Macapá; maresia; o azul, tão azul que sangra; o perfume das virgens ruivas; rosas nuas; o primeiro beijo; colostro; negra em vestido de seda; mulher na chuva; espilantol. Daí porque são elementos recorrentes no meu trabalho de criação. Mais de uma pessoa querida já me alertou para o que lhes parece falta de criatividade. Mas certos elementos na escrita de um autor são como fases na produção de um pintor: passam. Quanto à Frênia, trata-se de um nome feminino danado de sensual; remete-me a frêmito, frenesi, frenética. Frênia soa como a uma certa noite em que nos dedicamos a mergulhar o mais fundo possível na mulher mais sensual do mundo; ela é lindíssima porque a desejamos, e está na nossa frente, nua.

Atenção livreiros, peçam NA BOCA DO JACARÉ-AÇU – A AMAZÔNIA COMO ELA É ao editor pelos e-mails:



Ou pelo telefone: (55-61) 3362-0008

Endereço da Ler Editora/Libri Editorial: SIG (Setor de Indústrias Gráficas), Quadra 3, Lote 49, Bloco B, Loja 59 – Brasília/DF – CEP 70610-430


Quem mora em Brasília pode adquiri-lo na Estante dos Jornalistas-Escritores, instalada no hall de entrada do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Distrito Federal (SJPDF), no Setor de Indústrias Gráficas (SIG), Quadra 2, Lotes 420/440, Edifício City Offices, Cobertura.

A Biblioteca Pública Elcy Lacerda dispõe de alguns títulos do escritor macapaense Ray Cunha.



Veja entrevista de Ray Cunha ao programa Tirando de Letra, da UnB TV, sobre NA BOCA DO JACARÉ-AÇU:

quinta-feira, 28 de dezembro de 2017

Eram os Deuses Astronautas? Tomara que ETs cinzentos não se macomunem com comunistas



RAY CUNHA

BRASÍLIA, 28 DE DEZEMBRO DE 2017 – Quando o suíço Erich von Däniken publicou Eram os Deus Astronautas?, em 1968, um ano antes de o homem pisar a Lua, eu estava em Macapá, ocupadíssimo, tentando escrever meus primeiros poemas e crônicas. Naquele ano, deuses e a Lua me interessavam menos do que uma garrafa de Pitú. O livro de Däniken virou best-seller e o tirou das dívidas contraídas na pesquisa e da prisão. Quanto a mim, só vim a me interessar por ele meio século depois de lançado.

Acabei de ler, hoje, uma velha edição da Melhoramentos, de 1971, de Eram os Deus Astronautas?. Quando terminei tive inclusive que colar a lombada do livro para devolvê-lo ao proprietário, que se interessa também por UFOs, mesmo porque já os viu. Nele, o autor teoriza a possibilidade de as antigas civilizações humanas serem resultado de experimentos genéticos de alienígenas, os antigos astronautas.

O livro é um arrazoado de acontecimentos e legados, ao longo da história da humanidade, que se constitui numa prova ululante de que fomos ajudados por inteligências superiores. Até 40 mil anos atrás éramos praticamente macacos e de repente nosso cérebro aumentou de tamanho e começaram a surgir as civilizações antigas, como a dos sumérios e egípcios.

É claro que a academia, em 1968, queria crucificar Däniken, mas agora, em 2017, ela começa a se dobrar diante do avanço tecnológico e, principalmente, dos multiversos, ou dimensões mais complexas do que a nossa. Hoje, já está claro que os espíritos evoluídos interferem na marcha da raça humana, como Buda, Jesus Cristo, Allan Kardec, Massaharu Taniguche, para citar alguns poucos.

Nos agitados anos de 1960, não ocorrera a Däniken os multiversos e o mundo espiritual. De lá para cá, essa é a novidade. Os astronautas antigos, ou deuses, e suas naves espaciais, dominam tecnologia para vencer grandezas cósmicas do espaço-tempo. Ao mesmo tempo, em busca de compreender quem somos, o Homem se volta para as estrelas, e o resultado são avanços tão inacreditáveis quanto banais, como o smartphone, as telecomunicações em geral, os transportes, a arquitetura etc. etc.

A pergunta que se faz, atualmente, é a seguinte: por que, como no passado, os ETs não se apresentam à raça humana? O fato é que eles estão entre nós. Talvez estejam de queixo caído ao observarem nosso planeta, especialmente o Brasil, que abriga uma escória abjeta. Hitler fez tudo para receber ajuda dos ETs, ou do além, e, segundo murmura-se, ele cumpre prisão de mil anos em Plutão. Esperemos que ETs superdesenvolvidos tecnologicamente não se macomunem com comunistas, principalmente os do Foro de São Paulo.

domingo, 24 de dezembro de 2017

Memórias de um repórter de Macapá durante a Ditadura dos Generais (1964-1985) na Amazônia

Este repórter e Roberto Carlos, no
Hotel Amazonas, Manaus, 1976
Em 31 de março de 1964, início da Ditadura dos Generais, que durou até 1985, eu tinha 9 anos de idade e vivia na minha terra natal, Macapá, cidade ribeirinha no estuário do maior rio do planeta, o Amazonas, na confluência com a Linha Imaginária do Equador, Amazônia Caribenha. Era a capital do então Território Federal do Amapá. Daquela época, lembro-me de prisões na Fortaleza de São José de Macapá e da minha mãe queimando livros do meu irmão mais velho, Paulo Cunha, leitor voraz, apenas porque era líder estudantil e poeta, o que seria suficiente para que ele fosse jogado na Fortaleza. Em 1968, aos 14 anos, comecei a frequentar uma roda de artistas, alguns dos quais tinham que se apresentar, de vez em quando, no quartel local do Exército. O poeta Isnard Brandão Lima Filho, pai da minha geração de escritores, foi preso na Fortaleza e no antigo presídio São José, em Belém.

Em 1971, houve uma grande mudança na minha vida. Eu cursava o quarto ano do antigo ginasial no Colégio Amapaense quando, juntamente com três amigos, criamos o jornal estudantil A Rosa (Bonitinha Mas Ordinária). Meus amigos eram o poeta e contista José Edson dos Santos (Joy Edson), o jornalista Walter Júnior do Carmo e o advogado José Nazareno Nogueira. O pasquim só circulou uma vez. Na época, o diretor do Colégio Amapaense era o professor Tinilo e o vice, professor Edgar. O registro que tenho na minha memória tanto do professor Tinilo quanto do professor Edgar é de que eram sombrios, principalmente o Tinilo. Fui submetido, pelos dois, a um inquérito que durou cerca de uma hora, eles e eu, numa sala fechada. Queriam saber onde o jornal fora datilografado e mimeografado. Não disse nada e peguei 15 dias de suspensão.

O governador, na época, era o general mato-grossense Ivanhoé Gonçalves Martins. O Palácio do Setentrião era separado do Colégio Amapaense por uma praça descampada e o governador gostava de olhar de binóculo para o colégio. Certa vez, o jornalista Antônio Corrêa Neto publicou na capa de O Flash, de Belém, com circulação também em Macapá, uma foto do general Ivanhoé montado num cavalo, com uma legenda mais ou menos assim: O governador Ivanhoé Gonçalves Martins (o de cima) sai para uma blitz. Pois bem, A Rosa seria enviada para Ivanhoé.

Na Secretaria de Educação, um amigo meu, Montoril, pai do poeta José Montoril, impediu, não me lembro mais como, que o jornal caísse nas mãos do general. Mas, naquelas alturas, eu andava desestimulado com a vida estudantil, e com a cidade. Em Macapá, naquela época, artista era tratado pela sociedade local como vagabundo, marginal mesmo (não sei se isso mudou). Em dezembro daquele ano, 1971, publiquei, com Joy Edson e José Montoril, um livro de poemas, Xarda Misturada, e peguei a estrada, com apenas 17 anos e sem sequer carteira de identidade. Rodei por aí, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Manaus, onde vivem parentes do meu pai, João Raimundo Cunha. Quando eu cheguei em Manaus, tinha 21 anos; era 1975, auge da Ditadura dos Generais.

MANAUS – Antes de pegar o rio e partir para Manaus, para conhecer meus parentes paternos, dei uma parada em Santarém (PA), onde meu irmão mais velho, Paulo Cunha, estava morando. Em Santarém, trabalhei como redator da antiga Rádio Clube, de modo que ao chegar em Manaus entrei no primeiro jornal que encontrei, o Jornal do Commercio, então na Avenida Eduardo Ribeiro, onde, e nada é por acaso, havia uma vaga para repórter policial. Comecei no dia seguinte. Rotineiramente, cobria o Tribunal de Justiça e as delegacias de polícia, principalmente a Central, um casarão no centro da cidade, do qual guardei na memória o fedor de urina e de tortura. Ali, perpetrava-se todo tipo de barbaridade.

No Jornal do Commercio, uma vez meu amigo Wanderley Fortaleza escreveu alguma coisa, não me lembro mais exatamente o que, e a redação foi invadida pela Polícia Militar. Fiquei por pouco tempo no Jornal do Commercio e fui para A Notícia. No dia 31 de março de 1976, o então presidente Ernesto Geisel e ministros foram a Manaus inaugurar o Aeroporto Internacional Eduardo Gomes. Praticamente toda a equipe de repórteres de A Notícia foi mobilizada para cobrir o evento. A mim coube também entrevistar o ministro da Educação, general de brigada Ney Braga.

Quase toda a equipe do jornal foi escalada para cobrir a permanência de Geisel e comitiva em Manaus, o dia todo. Fazia parte da minha pauta entrevistar Ney Braga, e perguntar a ele se o Decreto 477, editado em 1969 e que enquadrava estudantes e professores que contrariassem o regime, ainda era necessário. O diretor de redação de A Notícia, Bianor Garcia, foi claro comigo. Eu teria que perguntar ao general sobre até quando haveria necessidade da vigência do Decreto 174. Talvez porque não vivesse na sala do Bianor, puxando o saco dele, eu sentia que ele queria se livrar de mim, pois a missão era impossível.

À noite, Ney Braga participaria de um encontro num clube da alta sociedade no centro de Manaus, o Ideal Clube. Fui para lá com um gravador. Sentia-me meio condenado, mas com o estímulo do tudo ou nada. Posicionei-me num local por onde sabia que ele passaria e fiquei de campana. Não lembro quanto tempo esperei, mas o homem veio na minha direção e quando chegou a uma distância segura dei o bote. Os seguranças foram pegos de surpresa, pois não dei tempo a ninguém. O gravador na mão, avancei para cima de Ney Braga, com a serenidade dos que não têm nada a perder, identifiquei-me como repórter de A Notícia e sapequei a pergunta. Jamais esquecerei aquele sujeito me olhando quase na minha cara como se quisesse me fuzilar com os olhos. Sustentei o olhar dele. Deus, como eu precisava do meu emprego.

– O Decreto 477 ainda tem razão de ser? – perguntei mais ou menos isso.

Os olhos dele tinham a opacidade dos olhos de tubarão, e guardavam uma espécie de tédio, o tédio do poder.

– Você é jornalista? – ele me perguntou. Eu não era jornalista de direito. Tinha parado na quarta série ginasial e só estava trabalhando como repórter porque naquela época ninguém ligava para diploma de jornalista, bastava que soubéssemos escrever. Eu sequer tinha o ensino básico completo. Só em 1982 é que comecei a cursar jornalismo, por pressão das empresas jornalísticas e do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Estado do Pará.

– Sou repórter de A Notícia – repeti.

– E o que é que você acha? Você acha certo a anarquia? – ele disse algo mais ou menos assim. – Por que você está preocupado com isso?

– Quero saber sua opinião, ministro – insisti.

– O que você acha do decreto? – ele redarguiu.

– Eu, nada, a pergunta é para o senhor – repliquei.

– Não se preocupe com isso – ele disse. Lembrava os generais do cinema, sempre acompanhados de uma comitiva.

A entrevista, que foi curtíssima, caiu na burocracia. O general, e seu labirinto, foram-se logo. Creio que ele encerrou a entrevista mais por enfado do que por pressa. Voltei iluminado para o jornal. Havia compreendido várias coisas, entre as quais é que quem está na chuva é para se molhar. Escrevi um boxe curto com a entrevista e conservei meu emprego, que, aliás, não durou muito tempo, pois mudei para o jornal A Crítica, levado por Fábio Lucena, que conheci no Clube da Madrugada e bebíamos no Caldeira. Falar nele, depois que se elegeu senador e antes de se suicidar, certa vez eu estava em Brasília e fui procurá-lo no Senado. Ao me aproximar dele, um capanga que o acompanhava já ia sacar o revólver para me alvejar quando Fábio Lucena fez um sinal para ele dizendo que eu era amigo. O próprio Fábio me disse que o capanga tinha ordem para matar quem se aproximasse dele sem ser convidado. Não passou muito tempo para que ele se matasse.

Anos depois, o sargento paraquedista do Exército, Abílio Teixeira, que foi segurança de vários generais, me ensinou que um general é um homem como outro qualquer. A única coisa que o diferencia é seu uniforme. E um uniforme é só um uniforme. Aquela entrevista foi uma das melhores que já fiz, porque comecei, naquele momento, a entender, intuitivamente, que jornalismo é mais do que profissão; é a missão de desmitificar a realidade, essa dama escorregadia, que se move no pântano das trevas.

Foi em A Notícia que tive meus melhores momentos em Manaus como repórter. Certa vez, escrevi uma nota sobre rodoviários atacados por waimiris-atroaris na BR-174, a Manaus-Boa Vista. A propósito, investigação do Ministério Público Federal no Amazonas aponta que os militares foram responsáveis pela morte de milhares de índios durante a construção da BR-174 (Manaus-Boa Vista) e da BR-230, a Transamazônica. Pois bem, por conta da nota, o Bianor Garcia foi chamado para dar explicações no Comando Militar da Amazônia. Não foi; mandou a mim. Lembro-me que o coronel que chamara o Bianor Garcia não gostou de ver apenas o repórter, e de 21 anos, para dar explicações sobre uma “questão de segurança nacional”, mas me fez algumas perguntas e me liberou. Recriei esse episódio no conto A Grande Farra, publicado em livro homônimo, em 1992, em Brasília. Segue-se trecho do conto:

“Naquela sexta-feira, Reinaldo foi instruído pelo editor para pedir desculpas ao comandante Militar da Amazônia. O jornal tinha publicado que os waimiris-atroaris estavam atacando na BR-174 e o editor recebeu um telefonema dando conta de que o assunto era de segurança nacional.

“Foi recebido por um sargento.

“– Gostaria de ver o general – disse-lhe.

“– O assunto? – perguntou-lhe o sargento.

“– Vim representando o Jornal do Comércio e dar-lhe uma explicação quanto a uma matéria que saiu.

“– Sente-se e aguarde. Seus documentos, por favor...

“– Pois, não. Aqui está minha carteira de jornalista.

“– Sua carteira de identidade também.

“– Ei-la, senhor.

“– Sente-se e aguarde.

“– Obrigado.

“Não demorou e veio um major, que o introduziu a uma sala maior e mais arejada.

“– O general esperava o editor – disse. – De qualquer modo ele vai recebê-lo. – O major olhava-o de sua poltrona, por detrás da grande mesa em que trabalhava. Veio um ordenança com cafezinho. O major apanhou as xícaras e ofereceu-lhe uma. Eram de porcelana. O telefone tocou e o major atendeu-o. Desligou-o, levantou-se e convidou-o a acompanhá-lo. Reinaldo foi introduzido a uma sala ampla. Em frente de uma escrivaninha belamente trabalhada estava o general, que não disfarçou o desgosto de ver o jornalista – mas isso durou apenas um segundo. Saiu de sua imobilidade e estendeu a mão a Reinaldo.

“– Sente-se – disse ele. Era alto e elegante, e jovem.

“– General, estou representando...

“– Esperava o editor do jornal, meu jovem – cortou-o.

“– Ele não pôde vir – disse, meio sem jeito, o jornalista. – Vim, em nome do jornal, pedir desculpas pela matéria que veiculamos sobre a BR-174.

“– Tudo lá está tranquilo, tudo sob controle. Quem lhes deu a informação de que os waimiris-atroaris atacaram um automobilista que seguia para Roraima?

“Reinaldo ficou embaraçado. Não sabia responder ao general. Mas ele passou adiante.

“– Notícias desse tipo são sensacionalistas e condenáveis. Por que os senhores não pedem informação a nós? Diríamos que está tudo tranquilo. Para que conturbar a paz com notícias inverossímeis? Meu jovem, estaremos sempre aqui à disposição da verdade.

“De volta, soube que policiais militares haviam prendido Tom Bacamarte, editorialista do jornal, por causa de um artigo que escrevera contra a polícia. Uma guarnição invadira o prédio e arrastara Bacamarte para o Comando da Polícia Militar. Ninguém pôde impedir, já que ameaçaram metralhar quem se metesse. Martim, que era redator e muito amigo de Bacamarte, comunicou-se com Brasília imediatamente, e com todas as agências de notícias do país.

“Ao saber da prisão, Reinaldo foi imediatamente ao Comando da Polícia Militar. Gostava muito de Bacamarte.

“Na sala do comandante, Bacamarte enfrentava-o. Naquela noite, no Orten, ele contou como se saiu.

“– Então é o senhor que anda ameaçando a ordem pública, a paz e a polícia? – disse-lhe o comandante, que era gaúcho.

“– Só há uma quadrilha de desordeiros nesta cidade, e o senhor a comanda. Quanto a paz, a presença do Exército na vida civil do país a desmente. E a polícia é quem tem as armas de fogo e o arbítrio para fazer o que quiser.

“O comandante ficou vermelho, mas controlou-se, e falou calmamente.

“– O senhor sabe que poderia ser preso por essas declarações?

“– Sem as formalidades da Justiça? Sim, sei. Sei inclusive que poderei ser assassinado e desaparecer.

“– Meu jovem, tudo o que a polícia faz é para o bem deste país – contemporizou o comandante.

“– Eu sei. A prisão ilegal de estudantes e a tortura.

“– O senhor pertence a alguma facção política, meu jovem?

“– Sou fascista.

“– Meu jovem, vou soltá-lo, mas não volte a falar da polícia...

“– Então, não estou preso? A propósito, quero agradecer a gentileza do convite para vir tomar um chá com o senhor; chá, não, chimarrão.

“– Vou mandar que o levem de volta ao jornal – disse, impassível, o comandante.

“– Obrigado. Vou de pés.”

Durante todo o tempo em que trabalhei em A Notícia, o jornal esteve sob censura prévia. Todas as noites, um casal de agentes federais, casados mesmo, ia para uma sala contígua à redação e lia tudo o que sairia na edição do dia seguinte, cortando o que achasse que pudesse ofender a ditadura.

A Notícia foi uma escola para mim. Lá, conheci José Marqueiz, Prêmio Esso de 1973, por cobrir para O Estado de S.Paulo a expedição dos irmãos Villas-Bôas de contato dos índios kranhacarores, no Mato Grosso. Marqueiz era correspondente do Estadão e redator de A Notícia. Ele foi o primeiro a pavimentar meu texto jornalístico. Depois, tive outro mestre, Octávio Ribeiro, o Pena Branca, um dos maiores repórteres policiais do país. Fui redator dele, que foi editor de polícia do O Estado do Pará, lá por 1978, e com ele aprendi a escrever de maneira objetiva e clara. Obrigado! O Estado do Pará era comandado por Oliveira Bastos, Avertano Rocha e Walmir Botelho.

O Marqueiz e eu nos tornamos amigos. Batíamos muito papo no Amarelinho, em Manaus. Quando fez a reportagem que lhe daria o Esso, ele contraiu malária e para combater o frio bebia. Tornou-se alcoólatra. Bebia pequenos tragos de Pitú, seguidos de chopp. Certa noite, pernoitei na casa dele e no dia seguinte saímos cedinho. Paramos no bar de um português, no centro de Manaus, que Marqueiz frequentava, e ele me convidou para fazer o desjejum: um copo de Pitú na cintura, que ele sorveu de um só trago. Recusei. O máximo a que cheguei foi fazer desjejum com a maravilhosa Antarctica manauara.

Apesar de eu só ter 21 anos de idade, assinava uma coluna semanal, No Mundo da Arte. Nessa época, entrevistei muito artista importante, então em início de carreira, como Márcio Souza e Fafá de Belém, que era um exuberante furacão. Entrevistei vários monstros sagrados, como Grande Otelo, Nara Leão, Roberto Carlos. E conheci Jorge Amado, num encontro fortuito, nos arredores de Manaus. Roberto Carlos me marcou porque foi a pior entrevista que fiz na minha vida.


A produção do jornal conseguiu entrevista exclusiva com Roberto, que fora apresentar-se em Manaus, em 1976, e estava hospedado no Hotel Amazonas, centro da cidade. O chefe de reportagem instruiu-me a perguntar ao Rei se ele usava meia de mulher como touca, antes dos shows. Pergunta bizarra, mas que satisfaria o suposto perfil dos leitores do jornal, que tendia ao sensacionalismo. Tudo bem! O problema era que o gravador estava falhando, e isso foi meu terror, porque se chegasse à redação sem a entrevista meu destino estaria selado.

Fui fazer a entrevista. No hotel, fomos conduzidos, o fotógrafo e eu, ao corredor do apartamento do Rei, onde fomos recebidos por dois seguranças. Roberto não nos recebeu no apartamento, mas, depois de se arrumar, saiu do apartamento e me deu a entrevista no corredor.

O Rei é um sujeito carismático. Ele me deixou à vontade e eu me senti como se fosse velho amigo dele. Perguntei-lhe sobre o negócio da meia, assunto que fora objeto de revista de fofoca. Ele me respondeu numa boa. Eu prestava mais atenção ao gravador do que a Roberto, pois estava preocupado, vigiando o rolo de fita girando. Era um velho gravador de tamanho médio. Mais tarde, na redação, degravando a entrevista, vi o quanto ela foi burocrática. Mas tudo bem! Restou uma fotografia com o Rei, por insistência do fotógrafo, que se tornara amigo meu e queria me dar um presente.

Em 1977, mudei-me para Belém, onde trabalhei em O Liberal e depois em O Estado do Pará. Em 1978, fui para Rio Branco, trabalhar no jornal Gazeta do Acre, comandado pelo Elson Martins, um dos mais brilhantes repórteres da Amazônia, editor também do Varadouro, o mais famoso jornal de resistência à ditadura produzido na Hileia. Tive, assim, rapidíssima passagem pelo Varadouro, em março de 1979, escrevendo, em jornalismo literário, a matéria Roteiro da Prostituição, publicada, com chamada de capa, na edição 14 do Varadouro. Escravidão, especialmente sexual; tráfico de tudo o que se possa imaginar, inclusive de crianças; matança de índios e de animais em extinção, tudo é permitido numa ditadura, porque ditaduras são corruptas por definição.

De volta a Belém, continuei acompanhando o deslizar da serpente, até a assunção de Jegue Sarney (Paulo Francis o chamava de Jeca Sarney, que eu transformei em Jegue Sarney) à presidência, em 1985. Vinte anos depois, em 2005, já morando em Brasília, publiquei o romance A Casa Amarela (Editora Cejup, Belém), ambientado em Macapá, no ano do golpe.

Durante breve período, fui redator-chefe do semanário DF Notícias, de Brasília, onde conheci o sargento da reserva do Exército, Abílio Teixeira, que, em 2002, foi candidato a deputado federal. Fluminense, sargentão, paraquedista, assessor de ministro do Exército durante a ditadura, Abílio Teixeira não tem papa na língua. Escrevia uma coluna na qual descia o cacete no então presidente Lula Rousseff e nos generais, porque Lula deixava os praças passarem fome com a conivência dos generais, e também porque Lula não estava nem aí para a Amazônia. Os amazônidas que se lascassem. E ainda porque a infraestrutura do país estava desabando, como continua desabando.

Um dia, um tenente do Comando Militar do Exército em Brasília ligou para a redação e pediu para falar comigo, marcando a visita de um major. Eu sabia que era por causa dos artigos do Abílio. Conversei com o Abílio e ele me disse mais ou menos o seguinte: basta dar um grito que eles se sujam... Até aí, eu ainda sentia medo dos militares, pois ditadura é uma zona de guerra, onde a mordaça, a tortura, o estupro, o assassinato, são banais. Em Manaus, eu sabia de tortura no Casarão da Central de Polícia e presenciei espancamento.

Na manhã combinada, recebi o major e seu ordenança na minha sala. A certa altura o major me perguntou se poderia ler, de antemão, os artigos do Abílio. O sangue subiu à minha face.

– Censura? – perguntei, irritado.

O major escorregou do galho, mas era bom de comunicação e, com habilidade, conduziu a questão para outro lado, perguntando se poderia consultar o arquivo do jornal. Sim, é claro que poderia, mas pus, de propósito, um obstáculo.

– É claro. Basta que o Exército encaminhe uma carta solicitando isso – disse.

O major se mexeu na cadeira. Não demorou a ir embora, dizendo que providenciaria o documento, e nunca mais soube dele.

Tive longos papos com o Abílio sobre assuntos da caserna, e me sinto grato a ele, porque foi decisivo no exorcismo do medo que eu acumulei acompanhando como repórter a Ditadura dos Generais, de modo a valorizar, a zelar, a lutar pela democracia, sempre.

Durante a Ditadura dos Generais, o ovo da serpente inchava. Os militares só instalaram uma ditadura porque os comunistas brasileiros queriam instalar no Brasil uma ditadura nos moldes da antiga União Soviética, totalitária. Foi nesse cenário que surgiu Lula Rousseff, que, nos anos de 1990, instalou o Foro de São Paulo, reunindo hienas como Fidel Castro, e lançando as bases para começar uma ditadura comunista no Brasil. Em 2003, ele foi eleito presidente da República e começou, imediatamente, seu plano, por meio do patrimonialismo, do paternalismo, do populismo e do aparelhamento do Estado; aliando-se a todas as excrescências que rastejam, do Oiapoque ao Chuí; desqualificando as Forças Armadas, as escolas e as universidades; e assaltando a Petrobras e o Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES).

O golpe militar de 64 recebeu apoio da maioria da sociedade brasileira, receosa de uma revolução comunista, que é sempre genocida e totalitária. Há quem diga que a Ditadura dos Generais foi leve, que conservou o Judiciário, que matou pouco. Ora, toda ditadura é corrupta por definição, saqueia, extingue a cidadania, amordaça, tortura, mata. O que se deve tirar da Ditadura dos Generais é a consolidação da democracia, no sentido de se impedir qualquer tipo de ditadura, inclusive a das sombras, que o zumbi Lula Rousseff ainda tenta.

A grande lição que aprendi com das duas décadas de uma ditadura que evitou algo ainda pior é que devemos lutar com unhas e dentes pela democracia, que é um exercício individual de amor ao próximo. Quando tomamos atitudes justas, dignas e altruístas, toda a Humanidade melhora, pois nenhum homem é uma ilha; somos, todos, um continente.

terça-feira, 19 de dezembro de 2017

Para que ter medo e sair correndo por aí? Não adianta, os espíritos e os UFOs estão entre nós

Ray Cunha fazendo a Meditação Shinsokan na cachoeira Salto da
Capivara, no Núcleo Rural Laje da Jiboia, DF-190: Contato imediato
de terceiro grau com Deus (Foto: Iasmim Cunha - 10-12-2017)

RAY CUNHA

BRASÍLIA, 19 DE DEZEMBRO DE 2017 – Alfred Russel Wallace, natural do País de Gales, teorizou o evolucionismo antes do inglês Charles Darwin, mas Darwin se tornou a grande celebridade nessa história. Talvez porque Wallace tenha reconhecido que a raça humana veio do mundo espiritual. UFOs (Unidentified Flying Objects/Objeto voador não identificado) também. É isso que diz UFO – FENÔMENO DE CONTATO (uma visão espírita da Ufologia), de Pedro de Campos, por instrução do espírito Yehoshua Ben Nun. 

UFO é um volume de 350 páginas, da Lúmen Editorial, São Paulo, 2007. Trata-se de livro extraordinário, pois é, em todas as suas páginas, calcado na ciência e em testemunhos irrepreensíveis, como de Wallace e Allan Kardec.

Por que os ETs não se apresentam aos terráqueos? Por que os contatos deles com os humanos são tão rápidos? Por que nas abduções eles provocam amnésia nos abduzidos? Por que os dirigentes e as forças armadas dos países hegemônicos guardam tanto segredo sobre o assunto UFO?

Se não responder diretamente a essas perguntas, UFO – FENÔMENO DE CONTATO poderá dar pistas importantes aos iniciados. Como os cientistas em geral são materialistas – exceto gênios, como, por exemplo, Wallace e Albert Einstein – é que não se deve esperar nada dessa tribo travada.

A teoria da existência de planetas habitados, de multiversos e do mundo espiritual vem dando pano para as mangas na cabeça da maioria das pessoas, ainda muito presas às limitações da matéria. Mal sabem elas que estamos, o tempo todo, na companhia de espíritos e de ETs.

RAY CUNHA é autor do romance FOGO NO CORAÇÃO, à venda na Amazon.com.br e no Clube de Autores

segunda-feira, 18 de dezembro de 2017

O acupunturista Giovanni Maciocia aparece no romance FOGO NO CORAÇÃO, de Ray Cunha

Capa da edição da Amazon.com.br
Aqui, você lerá o Capítulo III do romance de Ray CunhaFOGO NO CORAÇÃO, trabalho de conclusão do curso de Medicina Tradicional Chinesa pela Escola Nacional de Acupuntura (ENAc). Você pode adquirir este livro na Amazon.com.br ou no Clube de Autores.
A reunião, na sala do diretor da Fundação Holística, Marcelo Quintela, começou às 19h40. Além do diretor, Marcelo Quintela, Emanoel Vorcaro e Ricardo Larroyed, estavam presentes mais quatro professores: Bartolomeu Amado; Maurício Couto; Ana Maria Castro, uma carioquinha linda como o mar; e Walkiria Góes, uma goiana sessentona, conhecida como “galinha”, porque aninhava todos os seus alunos debaixo das asas; também era conhecida como “mãe Joana”, porque nas suas aulas os alunos faziam o que bem entendiam, tanto que suas aulas pareciam concerto de rock, daqueles mais vagabundos. Quando Ricardo Larroyed entrou na sala, todos estavam curvados sobre seus celulares, com exceção de Emanoel Vorcaro.
A questão a ser discutida era precisamente que os professores Bartolomeu Amado e Maurício Couto, que ensinavam várias disciplinas específicas de medicina tradicional chinesa, estavam confundindo os alunos, os quais foram orientados, quando entraram na Fundação Holística, a basear-se em Giovanni Maciocia, enquanto os dois professores falavam mal do acupunturista e escritor italiano. Houve várias reclamações de alunos que não concordavam com Bartolomeu Amado e Maurício Couto, que também fizera curso de acupuntura na China, embora curso técnico.
– Meus amigos, a questão é a seguinte: desde o início, a Fundação Holística adotou Giovanni Maciocia como teórico nos nossos cursos, mas de uns tempos para cá os professores Bartolomeu Amado e Maurício Couto vêm ignorando a posição da escola e até desaconselhando os alunos a lerem Maciocia. Quero esclarecer, logo de início, que não se trata, aqui, de pôr em dúvida os conhecimentos dos professores Bartolomeu Amado e Maurício Couto, os quais, todos aqui sabem, são mestres em medicina tradicional chinesa. Pois bem, o que queremos, com essa reunião, é adotar uma linha de raciocínio na escola, para não confundir os alunos, que já andam às voltas com questões comezinhas, que vão desde a profundidade das agulhas até o tempo de permanência delas. Como sabemos, a medicina tradicional chinesa é um universo infinito de conhecimentos, mas nós, como escola, precisamos dar um direcionamento aos alunos; depois, cada qual seguirá sua própria intuição. Assim, gostaríamos de ouvir inicialmente o professor Bartolomeu Amado – Marcelo Quintela discursou.
Maria das Dores Craveiro serviu café e chá de erva cidreira. Ricardo Larroyed gostava do café da escola, um blend encorpado e de aroma forte; serviu-se de uma xícara. Cada qual serviu-se de café ou chá, antes de Bartolomeu Amado começar sua fala. Deu uma golada de chá de erva cidreira, espremeu uma excrescência no queixo, sob a barba rala, e começou a falar.
– Durante minha estada na China, e foi muito tempo, nunca ouvi falar em Giovanni Maciocia. Depois que entrei aqui para a Fundação Holística tentei ler Maciocia, mas não consegui. Ele dá muitas voltas, é repetitivo, e além do mais passou muito pouco tempo na China. Tudo o que aprendi de medicina tradicional chinesa, e não é pouca coisa, foi dos clássicos e de grandes mestres que tive na China. Assim, não vejo por que adotar alguém que desconhece o que é realmente a medicina chinesa. Mas, e que isso fique claro, farei qualquer coisa pela escola – disse Bartolomeu Amado, calando-se a seguir.
– Professor Maurício Couto, por favor – convocou Marcelo Quintela.
– Bem, eu também nunca ouvi falar de Giovanni Maciocia na China; já vim ouvir falar no nome dele aqui no Brasil, e também nunca me interessei em ler algum livro dele, embora eu tenha o Fundamentos, que tentei ler mas achei maçante – disse. – É só o que tenho a dizer. Acatarei a posição da escola.
– Bem, pedimos ao professor Emanoel Vorcaro para fazer a defesa de Giovanni Maciocia, em nome dos que não colocam objeção na adoção do ilustre italiano. Professor! – convocou Marcelo Quintela.
Emanoel Vorcaro trajava-se em indefectível terno; escolhera um de linho preto, camisa de algodão, de branco imaculado, e gravata de seda azul claro.
– Como os senhores sabem, leio, falo e escrevo fluentemente em mandarim, inclusive o clássico, e fiz curso superior de medicina chinesa na China, onde vivi parte da minha vida e aonde retorno de vez em quando. Posso dizer que três coisas me interessam nesta vida, além do meu país: a China, e sua cultura milenar, ternos e rabada (todos riram), especialmente a rabada do Café e Restaurante Dona Neide, na Feira do Guará. Assim, tenho conhecimento suficiente, acredito nisso, para saber o que é adequado ou não a este Instituto Holístico, meu segundo lar. Li toda a obra do professor Giovanni Maciocia, além de ter assistido a uma conferência do grande homem, em Londres, há muito tempo. Giovani Maciocia, no meu julgamento, fez mais pela acupuntura no Ocidente do que todos os professores de medicina chinesa, de todos os países ocidentais, que nunca publicaram um livro, ou que jamais publicarão uma obra como a de Giovani Maciocia; obra fantástica, porque ele leu os clássicos em mandarim, estudou-os à exaustão, compreendeu a filosofia que alicerça a medicina chinesa, e traduziu esse oceano para o inglês, o mandarim do Ocidente, proporcionando a todos, gostem ou não dele, muito embora, às vezes, sem ter a necessária paciência chinesa para o ler, proporcionando a todos, como eu dizia, a oportunidade de entrar nesse mar, seguindo uma hidrovia organizada e sinalizada. Como aqui se trata de uma questão prática, sugiro aos professores Bartolomeu Amado e Maurício Couto que comecem já a ler Giovanni Maciocia, até porque, professores, ensinamos medicina chinesa, porém não estamos na China, mas em Brasília, que, com a China, só tem algo em comum: escorpiões. Com a diferença de que aqui não os comemos – disse.
Todos estavam admirados, pois nunca viram o professor Emanoel Vorcaro falar tanto.
A reunião não demorou, talvez por conta das palavras do professor Vorcaro, firmes e certeiras, pegando desprevenidos os professores Bartolomeu Amado e Maurício Couto. Vorcaro não topava com nenhum dos dois, e o destino havia lhe dado a oportunidade de aplicar um soco elegantíssimo nas caras espinhenta do bafo de onça e lambida de Maurício Couto, o professor sem ética, pois não era ele que aconselhava seus seguidores a não curarem logo o paciente, para terem a oportunidade de meter a mão na sua carteira? Talvez aquela reunião estivesse destinada a prolongar-se mais um pouco, inclusive com bate-boca, mas a posição do professor Emanoel Vorcaro, e sobretudo o brilho nos seus olhos, brilho que jamais viram no zumbi, lançou um balde de água fria em qualquer predisposição a esticar mais o colóquio. A dupla concordou em não mais depreciar Giovanni Maciocia diante dos alunos, o que para Marcelo Quintela era fundamental.
– O acupunturista dispõe de inúmeras técnicas, que ele vai conhecendo ao longo do caminho, mas será a intuição e a prudência que determinarão o que deve ser feito. Questões como se abrir meridiano vivifica ou mata, ou se somente deve-se comer abóbora entre 9 e 11 horas da manhã, horário do baço, ou se devemos defecar entre as 5 e 7 horas, na concentração máxima de energia no meridiano do intestino grosso, por exemplo, são subjetivas, mas é necessário que sigamos, digamos assim, uma escola, e nossa escola básica é Giovanni Maciocia – Quintela comentou com Ricardo Larroyed e Emanoel Vorcaro, os últimos a saíram da Fundação Holística, além de Maria das Dores Craveiro, que fechava a porta. Quintela tinha um compromisso e se mandou. Era cedo, 20h30. Ricardo Larroyed e Emanoel Vorcaro seguiram para o Sushi San, na 211 Sul. Ambos já haviam ido lá e concordavam numa coisa: “Trata-se da melhor comida japonesa de Brasília”. Escolheram uma mesa no térreo e pediram uma garrafa de saquê japonês.
– O que está acontecendo? – Ricardo perguntou ao seu sócio.
– Você notou? – ele respondeu. – Atendi, hoje, na clínica, uma modelo ruiva, com o útero tomado de mioma, ampliado em quatro vezes. É uma das mulheres mais lindas que já vi na minha vida. Hoje, comecei a compreender o que é vampirismo. Você sabe, Larroyed, que não espero mais nada desta vida, pois morri naquela manhã. Na verdade, comecei a morrer um dia antes daquela manhã, quando pensei com tanto furor na mulher amada, que naquele momento era a mulher odiada, e o ódio, que a tudo destrói, destrói inclusive seu condutor, destruiu a mulher amada, e, com ela, toda a luz que me conduzia. Mas hoje, apenas por ver uma faceta do belo, uma amostra, microscópica, da luz, é como se eu houvesse ressuscitado. Não sei quanto tempo isso durará, mas estou eternizando essa sensação ao infinito.
– Uma modelo com mioma? – Ricardo perguntou, degustando o saquê.
– Modelo, linda como a minha Eliana, e em vias de ficar estéril, porque seu útero poderá ser removido, a menos que eu consiga debelar a tara da sua família: todas as mulheres da família dela são atingidas por miomas, e até onde pude perceber todas elas foram operadas, mas nenhuma perdeu o útero, até agora. E eu sei, pelo cheiro, que ela é daquele tipo que fica sempre virgem, embora tenha sido estuprada e usada inúmeras vezes; ela tem a natureza das rosas: frágeis, mas inexpugnáveis.
– Como é que essa paciente foi parar nas suas mãos? – Ricardo perguntou.
– Aquela PM que estuda no Instituto Holístico, Cecília, recomendou ao irmão da modelo, que é também da PM, me procurar, e foram lá esta manhã. Comprei, hoje, inclusive, babosa, para fazer xarope, ainda hoje à noite, para ela começar a tomar amanhã.
– Por acaso ela é da Agência Modelo Cerrado?
– Não sei; sei que ela é modelo.
– Ela será atendida a que horas, amanhã?
– Às 10 horas; sempre às 10 horas.
– O caso dela não é muito comum – disse Ricardo, mergulhando com o hashi no shoyu um naco de salmão.
– Não! O útero aumentou quatro vezes de tamanho!
– Você já pegou algum caso parecido?
– Não, igual a esse caso, não!
– Eu também nunca peguei um caso desses, nem no Instituto, nem na clínica. Aparecem casos de mioma, mas não tão grandes como esse. Tenho notado que é uma doença muito comum; aparecem muitos casos no ambulatório do Instituto? – Larroyed sondou.
– Sim, sim! Sou capaz de me lembrar, inclusive, no que diz respeito a modelo, pois já atendi na Fundação duas pacientes modelos. Foram uma vez e não voltaram mais, ambas com mioma no início. Suponho que tenham resolvido a coisa com uma raspagem. Minha vida é uma sucessão de aparições de modelos; não sei se isso é real ou se é sonho. Mas o que é real e o que é sonho!
– A Cecília o acompanha desde sempre no ambulatório do Instituto; ela é talentosa?
– Você está pensando em dar uma oportunidade a ela na clínica? Não! Ela é medíocre no diagnóstico, mas é a melhor aplicadora de agulha entre meus alunos; é só dizer onde é o ponto. Ela sabe o nome de todos os pontos anatômicos, embora não tenha noção do que esteja fazendo. Estão ensinando os alunos de maneira errada. Muitos, lá, que já acabaram inclusive as matérias teóricas, quando vão aplicar agulha banham o paciente com álcool e antes de aplicar cada agulha orientam o paciente a respirar fundo. Assim, eles são preparados para sentir dor, e a sentem, claro. Após dez agulhas eles ficam estressados. Lembro-me que atendi uma paciente que não suportava agulha e dizia sentir dor até se a triscássemos; apliquei nela 10 agulhas e quando terminei ela me olhou com olhos esbugalhados exclamando: o senhor já colocou as agulhas? Sim! Disse-lhe. Doeu? Ela: Não! Nem um pouquinho! Nossa! Pensei que isso doeria! Os alunos que estavam me acompanhando ficaram boquiabertos, especialmente os que aprenderam essa besteira de banhar o paciente com álcool e alertá-los para uma sequência de punhaladas. Mas como eu ia dizendo, comecei a duvidar se estou vivendo ou sonhando, ou nem um nem outro, já estou morto mesmo – disse o professor Emanoel Vorcaro, comendo um naco de sushi.
– Pode ser que nenhum de nós esteja vivo; de qualquer jeito, quando sair daqui irei para a casa da Greta, e, morto ou não, pretendo meditar nela – disse Ricardo Larroyed. – Mas esse negócio é intrigante, se a vida, na dimensão da Terra, é real ou fictícia, ou melhor, se a própria dimensão, altura, largura, espessura e tempo, além da força de gravidade, é verdadeira ou é ilusão.
– Seja como for, este excelente Kamoizumi, fabricado em Hiroshima, a mim parece bem real – disse Vorcaro, tomando um grande trago da bebida.
– Só conheço Tókio – disse Ricardo.
– Conheço razoavelmente o Japão – volveu o professor Vorcaro. – Gosto de lá, especialmente de Tókio, que é realmente uma cidade grande, cosmopolita, como São Paulo. Foi lá que aprendi a lidar com adagas. Posso cravar uma adaga na outra a 30 metros de distância. Acho que daria um bom cirurgião, pois além de manejar com destreza ferramentas cortantes, como navalha, por exemplo, conheço minuciosamente a anatomia humana. Certa vez, conversando com um doutor em anatomia, ele se surpreendeu com meus conhecimentos. Posso descrever minuciosamente, e de forma erudita, a região de cada acuponto – disse Vorcaro. O jorro de conhecimentos que ele vertia minava como água das pedras; talvez se originasse disso parte da sua elegância, que é o oposto da pose.
– Você é capaz de auscultar um baço? Se você quisesse golpear um baço, seria capaz de alojar um punhal exatamente nele?
– Até a 30 metros de distância; com mais do que isso talvez errasse e atingisse o pâncreas – disse Vorcaro, com o que Larroyed já havia detectado nele: humor negro. – O intrigante é que tenho esse poder, mas, com relação à minha querida Eliana, não pude ajudá-la; nunca pude perceber o que estava acontecendo com ela, nem se quando a conheci ela já mergulhara naquele vício. O que desencadeou o vício? Por que ela me escolheu? Por que ela morreu antes de confessar sua tragédia? Por que não conversei com ela naquela noite? Por que um gato me entregou o diário dela? Por quê? Por quê? Só há por quês!
– É o caminho! – disse Larroyed. – Acho que devemos prestar atenção apenas no agora; agora é a eternidade, e a eternidade pode ser uma modelo ruiva – disse.
Os olhos de Vorcaro voltaram a se iluminar.
– Agora é a eternidade! Mortos ou não, temos muito, ainda, o que viver. A eternidade pode estar nesse Kamoizumi – disse, bebendo um gole. – Preciso preparar o xarope daquele anjo. Ela pode muito bem ser o avatar da minha Eliana. A Eliana só não era ruiva, mas era toda simétrica; eu a medi toda. Tínhamos esse jogo: mediamo-nos. Eu sou praticamente aleijado, ou pelo menos completamente assimétrico, enquanto ela era perfeita; em vez de lavas de rubi, o que escorria da sua cabeça era mel, mel e lava de ouro, e sua boca lembrava uma rosa colombiana, esmigalhada, como a boca da Aline Moraes. Ela era perfeita, exceto por não poder ter filhos, e por se comportar como cadela no cio. Mas cadela no cio é apenas um animal irresistível aos cães, e todos eles enlouquecem quando sentem o cheiro. Eu também enlouquecia; Eliana me levava à loucura, e assim foi durante uma década, uma década inteira. Eu pensei que ela não quisesse ter filhos e não a forçava, até porque ela era aquela cadela no cio, e, como Rosa Nolasco, ela tinha bezerro; seu sexo sugava o meu como uma ventosa, e era sempre apertado, e cada vez era como se eu rompesse seu hímen; ela era sempre virgem, e tinha o perfume das virgens ruivas o tempo todo. Sei disso porque a primeira mulher da minha vida era ruiva. Eu tinha 14 anos e ela, 16. Era virgem, e ruiva. Foi também meu primeiro beijo na boca. Ah! Foi um cataclismo aquele beijo. Pela primeira vez senti que, realmente, estamos girando no espaço, a velocidades inacreditáveis. Foi um terremoto, seguido de uma queda para cima. Caí num abismo sem fundo, pois rompi o hímen do abismo, até chegar ao fundo, e então me vi num labirinto sem fim, e comecei a caminhar nele, a correr, a voar, até ver uma luz insuportavelmente branca na boca do túnel onde me encontrava: era o acme – disse Vorcaro, que tinha bebido pelo menos três quartos do saquê. – Vá e mergulhe na Greta; quanto a mim, preciso preparar o xarope para aquele raio de luz, para aquele Pequeno Príncipe, que parece ter vindo me resgatar do mundo das trevas. Dê, por mim, um abraço na Greta; o resto é por sua conta – disse, sinalizando ao garçom para levar-lhe a conta. – Este jantar é meu; você pagará nosso almoço, amanhã. Poderemos nos encontrar na clínica, você conhecerá a Rosa Nolasco e então decidiremos onde vamos almoçar.
– Vorcaro, há uma coisa que precisamos conversar – disse Larroyed. E então contou tudo sobre a investigação que começara naquele dia.
Do Sushi San, Ricardo Larroyed se dirigiu para o apartamento de Greta Cantanhede. Gostava de ir lá. Já passava das 23 horas quando subiu para o apartamento, de três quartos, no último andar de um prédio próximo à panificadora e confeitaria Pão Dourado, na Primeira Avenida do Sudoeste. Quando não mergulhava no trabalho, pesquisas, cursos e viagens ao exterior, Greta adorava cozinhar, ouvir música, ler e curtir Ricardo Larroyed. “Por que não casamos ainda?” – pensava. “Será que ela está aguardando que a peça em casamento? Mas ela não é desse tipo, de ficar aguardando pelos outros. Ela, quando quer alguma coisa, vai lá e pega. Quem sabe faz a hora, não espera acontecer, como canta Geraldo Vandré! Mas ela é mulher, e mulheres não pedem homens em casamento, pelo contrário, deixam-se caçar, pois essa é a natureza delas. Contudo, se ela quisesse já teria pelo menos insinuado que quer se casar comigo. E depois, será que eu não iria atrapalhá-la profissionalmente? E também será que não ocorreria a síndrome de Mara? Não, no caso de Mara era diferente: ela estava sempre disponível, e me queria disponível também; além do mais, Mara é dessas mulheres que querem fornicar todos os dias, e eu passava até uma semana para bater ponto; ela não aguentou. Poderia sair por aí, como a esposa do Vorcaro, mas não, era fiel a mim. Depois não sou Vorcaro, sou cana!” – pensava. Quando a porta do elevador se abriu lá estava “o anjo que povoa meus sonhos”. Apreciava tudo em Greta, inclusive seu nome, que lhe evocava púbis angelical, greta, fenda, grota, rio de mistérios, voo na luz, como no poema Viagem Dentro de Ti, de Emanoel Vorcaro.

Estou pronto para ti
Sereno como um homem deve ser diante de uma mulher nua
Pegar-te-ei com tanta suavidade, e firmeza,
Que lamentarás o prazer, intenso como o voo do orgasmo
Tocarei cada ponto dos teus meridianos
No fundo mais recôndito dos teus abismos insondáveis
Cavalgar-te-ei, preso em ti, na tua boca, nos teus seios, no teu sexo
Como a Terra gravitando em torno do Sol
A 108 mil quilômetros por hora
O sistema solar girando em volta do núcleo da Via Láctea
A 830 mil quilômetros por hora
A Via Láctea indo para o Grupo Local
A 144 mil quilômetros por hora
O Grupo Local voando para o aglomerado de Virgem
A 900 mil quilômetros por hora
E tudo isso seguindo em direção ao Grande Atrator
A 2,2 milhões de quilômetros por hora
O Grande Atrator fica para além de Centauro
A 137 milhões de anos-luz da Terra

A madrugada instalara-se. É interessante a madrugada. Seu som é um não som, ou, simplesmente, silêncio, mas som, som que somente os iniciados ouvem. É como o som das rosas, pulsar da música de Mozart, a regularidade da maresia, injeção de espilantol; assim, o som da madrugada pode ser ouvido pelos nervos, e é um som que também tem cheiro, às vezes, da mulher amada. O cheiro da mulher amada é o das rosas nuas; só pode ser inalado pelo coração. O som da madrugada, também, às vezes, é um gemido, uma sequência de gemidos, acme, um beijo, profundo e prolongado, pois o caminho de um beijo assim é como um tobogã que nunca termina, só termina no momento em que tudo se transforma em luz, um deslizar, o colchão, lençóis perfumados, o contato acetinado, infinito, do corpo de uma mulher. O corpo de uma mulher é sempre redentor, pois uma mulher é sempre mãe. E, como disse seu dileto mestre e amigo Emanoel Vorcaro: haverá obra de arte mais sublime do que uma mulher muito linda, nua? Oh! Não! Greta era a própria eternidade do acme, um voo que nunca termina, como o latejar da música de Mozart, uma vibração sutil, a mesma vibração da mulher de Vorcaro, simétrica. As pessoas simétricas são assim. Os outros gravitam em torno das pessoas simétricas, e, às vezes, voam para a luz, voo cego, como o dos cães ao farejarem o cio, e se queimam na luz, a menos que oscilem na mesma intensidade, que é quando se dá a sintonia. É o mesmo princípio do Tao, da acupuntura, do Universo: harmonia. Haverá diferença entre harmonia e equilíbrio? Ou será o equilíbrio a harmonia? O equilíbrio está sempre à beira do abismo; um passo em falso e dá-se a queda. Na harmonia, nada pode ser imperfeito. O assassino é desequilibrado; a harmonia é simétrica; o golpe no baço é perfeito; o púbis é ruivo; a manhã de sábado recende a pupunha.
Ricardo Larroyed costumava levantar-se às 5 horas; não quando dormia no apartamento de Greta. Acordou às 7 horas sentindo cheiro de café, um café encorpado, um Antonello Monardo, e um cheiro indefinido, mas que conhecia. Apurou o nariz; não conseguiu definir o cheiro. Saiu da cama, foi ao banheiro, onde não se demorou, e entrou na cozinha. Na mesa havia um alguidar cheio de pupunhas, vermelhas e grandes.
– Pupunha? Não acredito! – disse Ricardo Larroyed, com água na boca.
– Chegou ontem de Macapá, e quis te fazer uma surpresa. Não vai te empanzinar; você tem o almoço de sábado com o Vorcaro!
– Até lá, já estarei novamente com fome.
Bebeu meio copo de água, beijou Greta e sentou-se à mesa. Sentia-se satisfeito. Seria isso o casamento? Anos e anos duas pessoas se encontrando o tempo todo dentro de quatro paredes, às vezes na companhia de uma prole. Seria isso o casamento, uma sequência de manhãs e noites, de cafés da manhã e de noites, televisão, filmes americanos, pupunha, cuscuz, tapioquinha? Era isso o que queria, ver Greta no vaso, Greta encaixando absorvente, Greta retirando absorvente com mênstruo, Greta doente, Greta amassando o tubo de pasta dental no meio, criança chorando, cachorro latindo, gato empestando a casa toda com pelo e mais pelo? Greta monitorando suas saídas, suas roupas, suas palavras; Greta envelhecendo.
– Você está preocupado com alguma coisa – ela disse, servindo-lhe café.
Ele degustava uma enorme pupunha; soltou um suspiro.
– Comecei ontem a investigar o assassinato de três modelos; uma delas parece que foi suicídio, mas não está descartado assassinato, e ontem mesmo surgiram pistas que podem esclarecer mais rapidamente do que eu esperava o que parece assassinatos em série, e isso me perturbou um pouco – explicou. Costumava sondar Greta quando algo o perturbava.
– Fale mais sobre o caso – ela pediu, descascando uma pupunha.
– O caso é o seguinte: a primeira modelo foi assassinada, ou se suicidou, em janeiro deste ano. Você deve ter ouvido falar neste caso: uma modelo paraense que se jogou, ou foi jogada, do décimo primeiro andar do Grande Hotel. O segundo caso ocorreu em fevereiro, quando num banheiro do primeiro subsolo do Grande Hotel foi encontrada uma modelo com uma punhalada no baço e uma no útero. O terceiro caso ocorreu agora em dezembro. Outra modelo foi encontrada no apartamento onde morava, na Asa Sul, morta com uma punhalada no útero; estava estupidificada de boa noite Cinderela quando foi atacada, e morreu de hemorragia. As três eram da Modelo Cerrado, sediada no complexo arquitetônico do Grande Hotel, e todas as três sofriam de mioma e se tratavam com acupuntura; duas delas chegaram a ser atendidas, uma vez somente, no Instituto Holístico, pelo professor Emanoel Vorcaro, que começou a atender ontem, na Clínica de Terapias Holísticas, uma quarta manequim, a qual eu ainda não sei se é da Modelo Cerrado. Falar nisso, preciso estar na clínica às 10 horas, pois o Vorcaro quer meu parecer no caso da modelo, que está com o útero aumentado quatro vezes de tamanho, tomado de miomas. Não consigo ver o Vorcaro assassinando alguém, embora o que eu veja, ou não, seja irrelevante. Mas estou ainda no nível das cogitações; tudo o que tenho são cogitações, cogitações e mais cogitações! Ainda bem que posso contar com elas. Mas terei um dia promissor: além da modelo às 10 horas e do almoço com Vorcaro, terei uma conversa com um suspeito às 16 horas e com o delegado que investigou os assassinatos às 19 horas, lá no Grande Hotel – disse Larroyed, descascando uma pupunha.